【第25话：夜路】（1 / 3）

【第25话：夜路】

发工资那天，吴渭在宿舍里不知道把那沓钱数了多少遍。

四张5元的纸币，崭新的，每数一次都发出沙沙的脆响。他坐在床边，把钱平铺在膝盖上，一张一张地看。纸币上的头像还是新的，纹路清晰，用手指摸能感觉到凸起的印刷。他把钱举到灯下看水印，又对着窗户看，生怕是假钱。

不是假钱，这是他这辈子第一次挣到的钱，人民币20元。

小时候在老家，他爸在机械厂上班，一个月工资三十四块。每次发工资，他妈都会从里面抽出一张五块的，叠成一个小方块，塞进炕席底下。那是给他交学费的。剩下的钱，买面，买煤油，买盐，买火柴。月底的时候，家里的米缸快见底了，他妈就煮一锅稀粥，一家四口一人一碗，粥里的米粒能数得清。

现在，他挣了二十块。一个人，没有拖累，没有负担。

他忽然觉得自己很富有。

他把钱攥在手里，攥了一会儿，从枕头底下翻出一个小本子，里面夹着一封信。信是妈妈写的，皱巴巴的，磨出了毛边。

这封信他已经反反复复看了很多遍，但一直没有回信，今天，他终于可以回信了。

吴渭把两张五块的票子抽出来，平整地塞进信封背面。信封是早就准备好的，写好了地址，贴好了邮票。他把信封翻过来，又翻过去，最后在封口处舔了一下，按紧。

十块钱寄回家，十块钱留给自己。

他在心里算了一笔账，铁路发制服，不用买衣服。食堂一个月交五块钱，一天三顿，管饱。牙膏、毛巾、肥皂，一个月用不了一块钱。剩下的四块钱，可以买书，可以买些零食，也可以攒着。

够了，足够了。

他把信揣进口袋，穿上外套，出门去了邮局。

邮局在柳镇的中心，一栋灰白色的平房，门口立着一个绿色的邮筒。他推门进去，把信交给柜台后面的工作人员。是个身材微胖的中年男人，戴着眼镜，接过信看了一眼，又看了他一眼。

“寄哪儿？”

“陕西，渭南。”

中年男人把信放在秤上称了称，说：“八分。”

吴渭从口袋里掏出八个一分钱，放在柜台上。男人把硬币收进抽屉，把信扔进身后的帆布袋里，低头继续看他的报纸。

“多久能到？”吴渭问。

男人擡起头，从眼镜上面看了他一眼。

“火车走，四天。”

吴渭站在柜台前，又看了一眼那个帆布袋。他的信躺在里面，黄色牛皮纸信封印着“柳镇机务段”，上面写着妈妈的名字。

他不知道这封信要经过多少人的手，换多少趟火车，才能送到那个他再也回不去的家。但他知道，妈妈收到它时，会开心地微笑。

走出邮局的时候，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的光在暮色里显得很暗，照不了多远就被黑暗吞没了。街上有些冷清，只有几个下班的工人骑着自行车从他身边过去，车铃叮叮当当地响。

吴渭把手插进口袋里，摸到了一张崭新的五元钱。他把钱攥在手心里，走路的步子轻快了许多。

又一次去铁中上课，下课铃声一响，吴渭把笔记本往包里一塞，第一个冲出了教室。

跑到篮球场的时候，于文杉已经在那儿了。他穿着一件藏蓝色的粗线毛衣，正蹲在场边系鞋带，看到吴渭跑过来，笑了一下。

“今天这么快。”

“嗯。”吴渭把包扔在地上，喘着气，“今天先不打球，坐下歇会儿。”

于文杉看了他一眼，站起来，走到台阶边坐下。吴渭在他旁边坐下，从口袋里掏出两毛钱，往于文杉手里一塞。

“买汽水去。”

于文杉低头看了看手里的两毛钱，又看了看吴渭。

“你发财了？”

“嗯。”吴渭笑着点了点头，“学徒工资，二十块。”

“这么多？”

吴渭嘿嘿地笑，嘴角忍不住往上翘。

“能自己挣钱，真不错。”

于文杉说着，拿着钱跑到学校门口的小卖部，过了一会儿，他抱着两瓶橘子汽水跑回来。瓶子上凝着水珠，凉丝丝的。他把一瓶递给吴渭，自己拧开另一瓶，喝了一大口。

“你发了工资，要给你妈邮过去吗？”于文杉问。

“已经邮了，十块。”吴渭拧开瓶盖，喝了一口。汽水的气泡在舌尖上炸开，酸甜冰凉。

“你自己不攒钱？”

“攒。攒了以后……”他想了想，“以后再说。”

于文杉看着他，嘴角微微弯了一下，仰头又喝了一口汽水。

他们坐在台阶上，头顶是昏黄的路灯，脚边是两只空了的汽水瓶。一只小虫嗡嗡地飞过来，吴渭用手扇了一下，没扇走。“你上次期末考了第几？”他问。

“全班第二，年纪第三。”于文杉说。

“你这么厉害？”吴渭惊讶地说。

“不算厉害，”于文杉把汽水瓶往旁边移了移，双手撑在身后的台阶上，仰头看着天空，“柳镇高中一年能考上疆外大学的最多两三个，有一年只有一个，所以我现在的成绩也不保险。”

“你很想离开新疆？”

“嗯。”于文杉点了点头，“我爸妈都是南方人，修铁路来的新疆，我想去南方看看。”