【第24话：篮球少年】（1 / 2）

【第24话：篮球少年】

除了跟班学习，火车司机学徒们还要上理论课。安全规章、机车构造、信号系统，都要学。理论课安排在柳镇铁中，每周二、四晚上，从7点到8点半。

吴渭第一次走进柳镇铁中的时候，是三月的一个晚上。雪还没化完，操场上还有残雪。教学楼是一栋四层的灰砖楼，窗户很大，晚上亮灯的时候，整栋楼像一个发光的魔方。

他背着那个旧帆布包走进教室，找了一个靠窗的位置坐下。

讲课的是一个五十多岁的男老师，瘦瘦的，戴着一副黑框眼镜，说话慢条斯理。他在黑板上写下“安全规章”四个字，然后翻开一本厚厚的册子，一条一条地念。吴渭听着听着，眼皮就开始打架。他掐了掐自己的大腿，强撑着把笔记记完。

8点半，下课铃响了。吴渭收拾好东西，走出教学楼。操场上的灯已经关了，只有教学楼的灯光从窗户里透出来，在地上画出一块一块的光斑。他正要往校门口走，忽然听到一个声音——嘭、嘭、嘭。篮球砸在水泥地上的声音。

他转过头，看到篮球场上有一个身影。

一个人，在打球。

运球，投篮，捡球，运球，投篮，捡球。球砸在地上，在空旷的操场上回荡。这么冷的天气里，那人只穿着一件白衬衫，袖子卷到手肘，领口的扣子解开了两颗。他的动作不快，但很流畅，运球的时候重心压得很低，投篮的时候手腕轻轻一抖，球划出一道弧线，空心入网。

吴渭站在场边看了一会儿，那人又投了一个，球在篮圈上转了两圈，滚了出来。吴渭走过去，捡起球，递给他。

那人接住球，愣了一下，腼腆地笑了。

“谢谢。”他说。

吴渭这才看清他的脸，白净，瘦削，眉清目秀，笑起来嘴角微微上扬，露出一排整齐的牙齿。头发有些长，刘海垂下来，遮住了半边额头。

“你是这个学校的学生？”吴渭问。

“是的，我上高一，”那人说，“你呢？”

“我是司机学徒，来上理论课的。”

“哦，”那人点了点头，“你球打得怎么样？”

“还行。”

“那，来一局？”

吴渭犹豫了一下，把包放在场边，脱了外套。那人把球扔给他，他接住，运了两步，跳投。球砸在篮板上，弹了回来。

那人笑了，捡起球，说：“还行？”

吴渭也笑了，他很少笑，但这一刻，他笑了。

那天晚上，他们打到很晚。操场的灯关了，他们就借着教学楼的灯光打。球砸在地上的声音在夜色里传得很远，嘭、嘭、嘭，像是心跳。后来，两个人都打累了，坐在台阶上喘气。

“你叫什么？”那人问。

“吴渭，你呢？”

“于文杉。”那人说，伸出手来。吴渭握了握他的手。他的手很瘦，骨节分明。

从那以后，吴渭每次上完理论课，都会去篮球场，于文杉每次都在。不管多晚，他都在。有时候吴渭去晚了，他已经打了一会儿了，汗湿的衬衫贴在背上，头发湿漉漉的。看到吴渭来，他把球扔过来，说：“今天来晚了，罚你十个球。”

他们打球，打累了就坐在台阶上聊天。

有一天晚上，吴渭问于文杉：“你家里人呢？你爸你妈做什么的？”

于文杉的笑容淡了一些。

“我爸不在了。”他说，语气很平静，“铁路上的事故，我那时候还小，不太记得了。”

吴渭沉默了一会儿。

“我爸也不在了。”他说。

于文杉看了他一眼，没有问“怎么不在的”，也没有说“对不起”。他只是点了点头，像是听懂了什么不需要解释的东西。

过了一会儿，他问：“你一个人来柳镇的？”

“嗯。”

“老家还有人吗？”

“有。我妈，我妹。”

“跟我家差不多，我家也有我妈和我姐。你想他们吗？”

吴渭想了想，说：“有时候想。”

“你见过海吗？”于文杉突然问。

“没有。”吴渭说。

“我也没见过，但我以后一定要去看看。”

他说这话的时候，眼睛望着远处，像是已经看到了那片他从未见过的海。吴渭看着他，忽然觉得这个人身上有一种他没有的东西，也许，是一束淡淡的光。

从那以后，他们成了朋友。

吴渭不善表达，于文杉话也不多，但两个人在一起的时候，空气是轻松的，呼吸是顺畅的，不用绷着，也不用伪装。

吴渭活了十八年，从来没有人让他觉得可以这样放松。他从小在继父的眼皮底下长大，学会了察言观色，学会了把自己缩成很小的一团，不碍事，不惹眼，不被人注意。

但在于文杉面前，他不用缩。他可以挺直腰，可以大声笑，可以说自己想说的话。哪怕那些话说得很笨。

三月的柳镇，雪开始化了。屋檐下的冰溜子滴着水，滴滴答答的，像是在替谁数着日子。铁轨上的雪化成了水，水又结成了冰，冰又化成了水。戈壁滩上还是灰黄色的，但远处的山已经开始泛青了。

春天就要来了。