【第24话：篮球少年】（2 / 2）

吴渭已经烧了一个多月的火了，手掌上的水泡破了又长，长了又破，最后结成了硬硬的茧。孙叔终于不再盯着他铲煤了，开始教他别的东西。

“烧火是基本功，”孙叔站在驾驶台前，指着那些仪表说，“但司机不是烧火的，司机要看这个。”

他指着车窗外的铁轨。

“瞭望。这是司机的眼睛，你得能看得远，看得清，看得准。前方有没有障碍物，信号灯什么颜色，道岔搬没搬到位，都得靠你的眼睛。”

吴渭站在司机的位置上，双手握着操纵杆的把手——当然，车没动，只是在模拟。他透过车窗往外看，铁轨笔直地延伸出去，在远处汇成一点。两侧的电线杆一根一根地闪过，像是在替他数着距离。

“瞭望不是光看就行，”孙叔站在他身后，声音从头顶传下来，“你得记住，前方五百米是什么地形，八百米有什么建筑物，一千二百米有个道口。这些东西你得印在脑子里，闭着眼睛都知道。”

吴渭点了点头，从口袋里掏出那个小本子，记了下来。他的本子已经用了大半，密密麻麻地写满了各种数据——蒸汽压力、水温、煤耗、制动距离。字迹潦草，有些地方只有他自己能看懂。

“晚上回去背。”师父说，“下周一我问你。”

除了瞭望，还要学信号。

信号系统比吴渭想的复杂得多。进站信号、出站信号、预告信号、调车信号，红黄绿白蓝，每一种颜色代表不同的含义。红灯停，绿灯行，黄灯减速——这些是最简单的。难的是那些组合：黄灯加绿灯、红灯加白灯、闪动的蓝灯……每种组合都有特定的意思，不能记错，不能混淆。

教员在课堂上讲了一遍，吴渭没听懂。他又去问孙叔，孙叔把烟从嘴里拿下来，瞪了他一眼。

“上课干什么去了？”

“听了，但没记住。”吴渭老实地挠了挠头。

孙叔叹了口气，从抽屉里拿出一张信号图，摊在桌上。那是一张彩色印刷的图表，上面画着各种信号灯的组合，旁边标注着含义。图表的边角已经卷起来了，沾着油污，但颜色还很清楚。

“拿去。背熟了还我。”

吴渭把信号图折好，塞进口袋里。晚上，他回到宿舍，趴在桌上背信号。红灯停，绿灯行，黄灯注意。黄灯加绿灯，表示进站，限速。红灯加白灯，表示调车……

他背到半夜，眼睛都快睁不开了，但还是把那张图上的每一个组合都背了三遍。第二天早上醒来，枕头旁边压着那张图，折痕处磨出了毛边。

四月中旬的一天，孙叔带他上了车。

一台前进型蒸汽机车，黑色的车头，红色的轮子，烟囱高高地竖着，像一个沉默的巨人。吴渭站在车头下面，仰头看着它，觉得自己像一只蚂蚁。

“上去。”孙叔说。

吴渭踩着铁梯，爬上了驾驶室。驾驶室不大，被炉膛的热气烘得发烫。孙叔站在驾驶台前，双手握着操纵杆，眼睛看着前方的铁轨。

“今天让你看看，什么叫瞭望。”

车动了。不是很快，但震动的感觉，从脚底板传到头顶的颤抖，让吴渭的血液一下子涌了上来。

车头喘着粗气，烟囱里喷出白色的蒸汽，在天空中散成一团一团的云。车轮轧过铁轨的接缝，发出有节奏的咣当声，一下，一下，像是心跳。

孙叔站在窗前，一动不动。他的目光始终盯着前方，偶尔瞥一眼仪表，然后又回到铁轨上。他的手握着操纵杆，不紧不慢地调整着，像是在跟这台机器对话。他的表情很平静，甚至有些木然，但吴渭注意到，他的眼睛是活的。

他的玻璃眼睛里，装着整条铁轨，装着前方的每一棵树、每一根电线杆、每一个信号灯。

“你来看。”孙叔说。

吴渭站到他的位置，双手握住操纵杆。操纵杆是温热的，还带着孙叔手掌的温度。前方的铁轨在眼前铺展开来，两条钢轨泛着暗沉的光，枕木一根一根地闪过。远处的戈壁滩灰蒙蒙的，天空灰蒙蒙的，天地之间只有这条铁轨是清晰的，笔直的，不容置疑的。

“看到那个信号了吗？”孙叔指着前方。

吴渭眯起眼睛。远处有一个小小的光点，绿色的。

“看到了。”

“什么颜色？”

“绿色。”

“绿灯代表什么？”

“可以通行。”

“对。但你要记住，绿灯不是让你闭着眼睛往前开。你要看更远的地方。下一个信号在哪儿？什么颜色？如果下一个是黄灯，你现在就要开始减速。”

吴渭看着前方的铁轨，看着那个越来越近的绿灯，看着更远处那个还看不清颜色的光点。

他突然爱上了这种感觉，站在车头里、迎着风、看着铁轨无限延伸的感觉。