【第27话：城南旧事】（2 / 2）

放映厅的最后一排总是空着，文杉就悄悄坐在那里，有时候老张看到了，也不赶他，只说一句：“别出声啊，出声就把你轰出去。”

那个暑假，电影院放了好多电影。有《少林寺》，有《火烧圆明园》，有一部叫《城南旧事》的电影，放了整整一个夏天，几乎场场都有人看。

吴渭休班的时候，就来电影院找文杉，陪他一起打扫卫生。他穿着深蓝色的铁路制服，袖口上沾着机油，站在放映厅里扫地，像一个走错片场的角色。

扫完地，文杉拉着吴渭，悄悄坐到放映厅的最后一排。

老张在二楼放映室里探出头来，小声说了句：“今天放的还是《城南旧事》，你都看多少遍了，还没看够？”

于文杉仰起头，笑着说：“看不够。”

老张摇了摇头，缩回去了。放映机亮起来，一束白光打在银幕上，灰尘在光束里飞舞，像无数颗细小的星星。银幕上出现了一座老旧的北京城门楼子，骆驼队从城门口慢悠悠地走进来，脖子上的驼铃叮叮当当地响。

“不思量，自难忘。半个多世纪过去了，我是多么想念住在北京城南的那些景色和人物啊，而今或许已物是人非了。”画外音是一个女人的声音，缓缓的，带着一种说不清的惆怅。

吴渭坐在黑暗里，看着银幕上那些黑白的人影。他不太看得懂这部电影，但他坐在那里，觉得这个黑暗的空间很安全，也很安静，像是全世界都消失了，只剩下他和文杉，还有一束光。

电影放到一半的时候，小女孩在草丛里遇到了一个年轻人。两个人坐在荒草地上说话，小女孩问他：“你是来拉屎的吧？”

吴渭没忍住笑出了声，于文杉也笑了，压低声音说：“这小孩儿胆子真大。”

银幕上的年轻人笑了，笑得有些苦涩。他跟小女孩成了朋友，常常在荒草地上见面。小女孩知道他偷东西，但知道他偷东西是为了供弟弟上学。她分不清他是好人还是坏人。她跟他说起自己学过的课文——《我们看海去》。

“蓝色的大海上，扬着白色的帆。金色的太阳，从海上升起来。”她念得很认真，念完了，问那个年轻人：“你见过海吗？”

吴渭听到这句话，心里忽然动了一下。他想起文杉也问过他这句话——“你见过海吗？”

他转头看文杉的时候，果然文杉也正在转头看他，他们默契地微笑对视了一下。

那首歌唱了起来——“长亭外，古道边，芳草碧连天。晚风拂柳笛声残，夕阳山外山。”

吴渭以前没听过这首歌，但歌声像一根细线，从他耳朵里钻进去，在胸口绕了一圈，又绕了一圈，绕得他心里有些软软的起伏。

电影的结尾，小女孩坐在马车上，马车越走越远。她回过头，看着送别的人越来越小，越来越远，最后变成一个灰蒙蒙的小点，消失在天地之间。

画外音响起，还是那个小女孩的声音，“爸爸的花儿落了，我也不再是小孩子了。”

银幕暗了，放映厅的灯亮了，白光刺眼，把黑暗撕开了一道口子。吴渭眨了眨眼，眼角有些干涩。

那天晚上，吴渭骑着自行车，载着文杉。月亮很亮，车轮碾过微凉的夜色，月光把他们的身影拉得清瘦悠长。

文杉掏出一把口琴，轻轻吹了起来。

很快，吴渭就听出，他吹的是《城南旧事》里那首《送别》。

吴渭沉默了许久，在心里鼓足了勇气，侧过头对着于文杉轻声开口。

“文杉，我想去看看崔晓燕。”

口琴声停下，文杉带着并不惊讶的口气说：“好，我陪你去。”他略微顿了顿，又思索着开口，“但是我从来没去过她家，不知道具体在哪儿。”

吴渭看着前方的十字路口，目光清亮，“我知道路。”

文杉没有多问，过了一会儿又说：“她是个好女孩。”