【第23话：学徒】（2 / 2）

现在，他坐在柳镇机务段单身宿舍的床上，窗外是白茫茫的戈壁滩，暖气片咝咝的响，搪瓷缸子还是崭新的，没有掉漆。

他想，这就是他的新生活了。

过了几天，司机学员培训开始了。

同一期参加培训的有四五个人，都是二十岁上下的年纪。培训的第一天，教员让大家做自我介绍。轮到吴渭的时候，他说：“我叫吴渭，陕西来的。”说完就坐下了。

旁边一个圆脸的小伙子看了他一眼，笑了笑，没说话。吴渭并不知道，是自己带着黄土味儿的口音惹人发笑。

很快，吴渭就发现，这些学员都是铁路子弟，从小在柳镇长大，父辈要么是火车司机，要么是铁路上的其他职工，对于火车、对于机务段，都有着天然的熟悉感。

他们在一起谈论着火车的型号、机务段的趣事，谈论着各自的父辈，笑声爽朗，而吴渭，穿着那件洗得发白的蓝布棉袄，站在他们中间，显得有些格格不入。

学徒的第一阶段是跟班学习。

吴渭被分到了一台老式的蒸汽机车上，孙允珩孙叔就是他的师父。孙叔话不多，嘴里总是叼着一根烟，烟灰掉在炉膛前的地板上，他也不掸。他带着吴渭上了车头，指着那些铜管、阀门、仪表，一个一个地告诉他叫什么、干什么用。吴渭跟在后面，拿着一个小本子，拼命地记。

车头里很热，炉膛里的火烧得正旺，热气从各个缝隙里往外冒，和外面零下二十度的冷空气撞在一起，在车窗上凝出一层厚厚的白霜。

“司机这个活，”孙叔抽了一口烟，说，“不是开火车就完了。开火车之前，你得先学会烧火。”

吴渭的第一项工作，就是往炉膛里添煤。煤块要碎，不能太大也不能太小，一锹一锹地铲起来，对准炉膛口甩进去。甩的时候要用力，要把煤均匀地撒在燃烧的煤层上，不能堆成一堆，也不能漏到外面。

吴渭第一次站在炉膛前，热浪扑面而来，烫得他脸发疼。他铲了一锹煤，甩进去，煤块砸在炉膛壁上，弹出来几块，落在地板上。孙叔看了一眼，没说话。

他又铲了一锹，这一次用力了一些，煤撒开了，但有一半落在了炉膛外面。

孙叔把烟叼在嘴里，走过来，从他手里拿过铁锹。

“看好了。”他说。

他铲了一锹煤，身体微微后仰，手臂一甩，煤块在空中散开，像一把扇子一样均匀地落在煤层上。整个过程干净利落，没有一块煤掉出来。

“煤要烧得透，火要旺，蒸汽压力才能上去。压力上不去，车就跑不动。你烧的火，就是车的命。”孙叔把铁锹递还给他，“再来。”

吴渭接过铁锹，又铲了一锹。这一次，他学着孙叔的样子，身体后仰，手臂甩出去。煤块散开了，大部分落在了炉膛里，只有两三块掉在了外面。

孙叔点了点头，没有夸他，也没有骂他。他转身走到驾驶台前，看了看压力表，说：“继续。”

吴渭就这样一锹一锹地铲，一锹一锹地甩。汗水顺着额头往下淌，淌到眼睛里，蜇得生疼。他的手臂酸了，肩膀疼了，手心里磨出了水泡，水泡破了，血粘在锹把上，干了，又磨破。

但他没有停下来。

晚上回到宿舍，吴渭倒在床上，浑身上下没有一个地方不疼的。

他想起师父的话：“想当火车司机，最快也要五年。”

五年之后，他真的能成为火车司机吗？他不知道。

但他知道，过完这一天，他就离成为火车司机又近了一天。