【第22话：证据】（1 / 3）

【第22话：证据】

短暂的热闹一点一点地散去了，柳镇又变回了那个安静的、正在死去的柳镇。我把地下室的木箱抱回家，但没有告诉姥姥。

木箱上的锁已经锈死了，钥匙早就不存在了。我找了把锤子敲了两下，锁断了，掉在地上，碎成了几块。

我深吸一口气，掀开箱盖。一股陈旧的气味扑面而来，樟脑丸的刺鼻味、纸张的霉味、铁锈的腥味，还有一点点烟草的苦涩。

箱子里码着几本黑色硬皮的工作笔记，摞得整整齐齐。我拿出最上面的一本，翻开。扉页上用钢笔写着几行字，字迹工整有力：“工作笔记，孙允珩，柳镇机务段。”

我一页一页地翻看，前面都是火车检修的数据，枯燥而专业——轮对直径、轴箱温度、制动缸行程，密密麻麻的数字和表格，偶尔夹杂一些潦草的备注。

我快速往后翻，翻到1984年。

1984年6月27日。

那一页只有一行字，写在页面的正中间，上下都空着，像是特意留出了空间。字迹比平时潦草，笔画有些抖，“有人醉酒卧轨，安全生产100天任务失败。”

我盯着那一行字，手指发凉。

徐东海死的那天是1984年6月27日，孙爷爷记下了这一天。

我继续往后翻，7月1日，7月2日，7月3日……都是工作记录，恢复了那种枯燥的、一丝不苟的笔调。翻到7月8日，又有一行字，这一次写得很用力，钢笔几乎戳破了纸：

“学徒吴渭技术不达标、心理素质差，不予合格。”

我的手抖了一下。

吴渭——吴怀砚的爸爸，孙爷爷的学徒，小舅舅隐秘的好友。

徐东海死后十天，孙爷爷给他写了这样的评语——“心理素质差”。不是因为技术不好，是因为心理素质差。

差到什么程度？差到不能开火车？

孙爷爷知道什么。他一定知道什么。

我合上工作笔记，把它放书桌上。窗外，阳光正烈，晒得窗帘发白。那些从全国各地赶来的人已经开始散了，楼下传来汽车发动的声音，行李箱轮子在地上滚动的声音，人们大声说话的声音……柳镇又要安静下来了。

我拿起手机，给吴怀砚打电话。

傍晚，我们约在柳镇中学见面，保安大叔认出了我们，擡了下眼皮，就挥挥手让我们进去了。

我们走到操场边的杨树下，在台阶上坐下。

我拿出孙爷爷的工作笔记，翻到7月8日那一页，放在吴怀砚面前。

她低着头，透过墨镜的缝隙仔细那看句话。

“心理素质差。”她轻声念了出来。

“徐东海死后十天。”我说。

她沉默了很久，把笔记本合上，放在膝盖上。她的双手按在封面上，指节泛白。

“谷雨，”她说，“徐东海的死，一定跟我爸有关系。”

我没有说话。阳光透过杨树的缝隙里漏进来，落在她的墨镜上，宁静而璀璨。

“不止和你爸有关。”

我看着她，心里那团已经熄灭了几天的火，又忽明忽暗地亮了一下。但这一次，那火苗不是烧向外面的，而是烧向里面的，烧得我胸口发疼。

“和我小舅舅也有关系。”我说。

风吹过来，杨树的叶子哗哗地响，有几片枯叶落在我们中间。

我们同时沉默了一会儿，远处有一些拆迁的工人们收工了，扛着工具从工地里走出来，说说笑笑的，声音越来越远，越来越小，最后消失了。四周只剩下风吹树叶的声音，和草丛里不知名的小虫子的叫声。

“砚砚，”我说，“我们把所有的事情串起来想一想。”

她点点头，我从背包里拿出一个小本子，翻开，这里已经记录了一些我们这段时间以来调查到的线索。

“1984年6月27日，徐东海卧轨死亡。”她说，“同年7月8日，我爸被取消学徒资格，理由是‘心理素质差’。”

“1983年到1984年，崔晓燕怀孕，退学，自杀，自杀的具体时间不清楚，但应该就在这两年内。”

“1990年，你小舅舅失踪。”

我们一边说着，我一边飞快地在纸上记下重要的时间点。

“这些事，一定是有关联的。”她说。

“对，我也这么觉得。”

“徐东海的死不是意外，我爸和你小舅舅一定知道什么，崔晓燕的死应该也跟这些事有关。”她擡起头，面朝着我，“小雨，你小舅舅失踪之前，有没有什么反常的地方？”

我想了想。

“我不知道算不算反常，”我说，“我小舅舅一直不爱说话，失踪前的那段时间，好像更不爱说话了。”

“他有没有提过什么人？比如崔晓燕？”

“没有。他从来没提过这个名字。”

吴怀砚摘下墨镜，用手指捏了捏鼻梁。她的眼睛闭着，眼睑下面有一圈淡淡的青色，像是很久没有睡好。

“要么，我问问我姥姥？”我有些犹豫地说。

“不，小雨，”她说，“我去问我爸。”