【第19话：花名册】（1 / 2）

【第19话：花名册】

沈老师走了，带走了他关于柳镇的所有回忆，他留给我的那张旧报纸，此刻正在我手里，带着粗糙的触感。

1984年6月27日，徐东海老师卧轨身亡，这个日期像一根细针，扎在我心里。我总觉得它和崔晓燕的自杀、小舅舅的失踪，有着某种不祥的关联，可我却始终找不到串联起它们的线索。

“沈老师说，崔晓燕是借读生，爸妈不是铁路职工，她爸爸还是个聋哑人……”吴怀砚打破沉默，语气里带着一丝疲惫，还有难以掩饰的急切，“我们的时间不多了。”

我点了点头，心里满是茫然和沉重。

“她爸爸是聋哑人，”我喃喃自语，重复着沈老师说过的话，“柳镇不大，聋哑人应该不多，如果能找到她爸爸，说不定就能知道更多关于崔晓燕的事，知道她为什么辍学，为什么自杀。”

这句话像是点醒了吴怀砚，她猛地擡起头，“对了，找民政办。”

我不解地看着她，她继续说：“镇残联有残疾人档案，崔晓燕的爸爸是聋哑人，应该有登记。”她把墨镜往上推了推，“我们图书馆跟镇政府有业务往来，我认识一个文化站的工作人员，她也许能帮忙介绍。”

我没有立刻回答，阳光晒在我的肩膀上，有些发烫。我在想，崔晓燕的家人会知道些什么？他们会愿意跟一个陌生人谈论二十多年前死去的女儿吗？

“试试吧。”我说。

“嗯。”吴怀砚点了点头。

过了几天，我和吴怀砚去了镇政府。

民政办在镇政府一楼，我们到的时候，刚过十点，太阳已经升得很高了，院子里的水泥地被晒得发白，踩上去鞋底发软。

“我同事已经帮我们联系好了，负责残疾人登记花名册的工作人员就在办公室等我们，我们直接进去就可以了。”吴怀砚轻声说。

我们走进办公楼，楼道里光线昏暗，空气中弥漫着一股干燥的气息。楼道里很安静，只有我们的脚步声在回荡，走廊尽头传来电话铃声，响了很久都没有人接。

按照吴怀砚同事的指引，我们来到了二楼最东边的办公室。吴怀砚轻轻敲了敲门，里面传来一个低沉的男声：“请进。”

我们推开门走了进去，办公室不大，一张旧办公桌放在屋子中间，桌上堆满了文件和档案，墙角放着一个铁皮柜，上面落着一层薄薄的灰尘。办公桌后坐着一个年轻男人，穿着一身深蓝色的制服，头发梳得整齐，正低头整理着手里的文件，听到动静，他擡起头，看向我们。

我愣了一下。

年轻男人的目光在我脸上停了一秒，然后迅速移开，又移回来，像是在确认什么。他的表情变了好几下——先是茫然，然后是惊讶，最后是一种局促的尴尬。

“谷雨？”他站起来，椅子向后一推，发出一声刺耳的摩擦声。

“你是周奇？”我说。

如果不是那双眼睛——那种熟悉的、带着一点蛮横的、却又刻意收敛着的目光——我几乎认不出来。

他就是小时候那个留级的小霸王，那个在操场上欺负我、被我骑在身上打了一顿的周奇。

他绕过办公桌，走到我面前，站定。他比我高出将近一个头，肩膀很宽，站在我面前像一堵墙。但他没有居高临下地看着我，而是微微低着头，目光落在我的肩膀上，像是在看，又不太敢看。

“好久不见。”他说。

“好久不见。”

沉默了两秒，他的右手在裤缝上搓了搓，张开嘴，又合上，又张开。

吴怀砚在一旁悄悄地问我：“你们认识？”

我轻轻“嗯”了一声。

“那个……”周奇的声音有些涩，跟电话里公事公办的干脆不一样，多了几分笨拙。

“谷雨，小时候的事，我一直想跟你说声对不起。那时候不懂事，说了很多难听的话……你打我……打得对。”

他说“打得对”的时候，嘴角憨厚地咧了一下，像是在自嘲。

我看着他，他的目光终于擡起来，碰上我的目光。那双眼睛里有真诚，有一种长大了之后才学会的、对过去的真诚。

“咳，小时候的事，我都忘了。”我故作轻松地说。

他点了点头，如释重负地呼出一口气，笑起来说：“你跟小时候变化不大，我一眼就认出你了。”

“你变化挺大的……稳重了……也变帅了。”我这倒不是恭维的话。

周奇不好意思地挠挠头，转移话题道：“你们要的东西，我准备好了，你们先坐。”

周奇转身走到文件柜前，拉开一个抽屉，从里面抽出一个厚厚的登记册。

这本册子边缘已经有些磨损了，上面写着“柳镇残联聋哑人花名册（1980-1985）”。

“你们要找一个姓崔的男性，年龄大概60~70岁是吗？”

“是的。”我点头答道。

周奇把档案放在办公桌上，小心翼翼地翻开，一页一页地仔细查找着，神情认真而专注。我看着他，觉得有些神奇，从现在的他脸上，完全看不到小时候的样子。

时间一分一秒地过去，办公室里很安静，只有纸张翻动的沙沙声，还有我们略显急促的呼吸声。

“找到了，”周奇眼前一亮，指着档案上的一行字，对我们说，“你们看，崔剑武，男，1941年出生，聋哑人，今年正好67岁，应该就是你们要找的人了。”

我和吴怀砚对视一眼，都从对方的眼神里看到了惊喜。

“太谢谢你了，周奇，”我连忙说道，“可以让我们把家庭住址抄下来吗？”

“这个……”周奇面露难色，“我们工作人员不能随便透露公民信息啊。”虽然嘴上这么说，他却故意把登记册转向我，在一个地方指了指。

我心领神会，立刻快速浏览了一下地址登记栏，在心里默记了两遍。

“那就这样吧，谢谢了。”我起身，轻轻拽了拽吴怀砚的衣角，示意她可以走了。

周奇笑了笑：“不用客气，举手之劳而已。”