【第18话：虚构的第三人】（2 / 2）

沈老师陷入了深深的回忆，好一会儿才说：“她学习很努力，但是数学不太好，有一次小测验成绩出了，我给她发卷子，她脸色很差，眼睛红红的，嘴唇上有个印子，像是被自己咬的。我问她是不是不舒服，她说没有。那天之后，她就没再来过学校，过了一阵儿，她爸妈来给她办了休学手续，后来就没有消息了。再后来……就听说她自杀了。”

沈老师的眼睛逐渐失焦，看向我背后的虚空。

“那您知道她家住在哪儿吗？”

“这我不知道，但肯定不住铁路地区，她是个借读生，他爸妈都不是铁路职工。”

吴怀砚突然问道：“您说是她爸妈来帮她办的退学，那她爸妈您还有印象吗？”

“他爸很结实，皮肤晒得很黑……对了，她爸是个聋哑人。我记得办退学那天，我跟她爸说话，想问他崔晓燕成绩不差，为什么退学。他爸张嘴，只发出‘啊啊’的声音，我才发现他不会说话。”

“爸，差不多了，该出发了。”沈老师的儿子走进来，提起屋里那张折叠桌。

“好，好。”沈老师答应着。

儿子走出屋子，沈老师对我们说：“儿子在乌鲁木齐工作，要接我过去一起住。”

“您去了乌鲁木齐，还回来吗？”问完，我才意识到我说了一句傻话。

柳镇，已经回不来了。

沈老师笑笑，走到院子里，站在石榴树下，伸手摸了摸最大的那个石榴。石榴的表皮光滑而坚硬，在阳光下泛着微微的青光。他的手指在石榴上停留了一会儿，然后收回来，像是怕碰坏了。

“这棵石榴树，是我老伴儿种的。”他说，“她走了之后，我给它浇水、施肥、剪枝。它长得很好，每年都结果。但今年的石榴，我吃不到了……你们喜欢，就摘走吧。”

我走到石榴树下，伸出手，摸到那颗最大的石榴。它比我的拳头还小一圈，表皮还是青色的，但已经微微泛黄。

我摸了摸，又收回了手，对沈老师说：“等它熟了，我们再来摘。”

沈老师默然地微笑了一下，门口响起了汽车的喇叭声。

我帮着把最后一个纸箱搬上汽车，沈老师坐上副驾驶座，关上门。他摇下车窗，看着我们。

“沈老师，一路顺风。”我说。

“你们也要走了吧？”他问。

“快了，”我说，“也许下个月。”

他点了点头，目光越过我们，落在那条巷子的尽头。巷子的尽头是柳镇主街，主街的尽头是铁轨，铁轨的尽头是戈壁滩，戈壁滩的尽头是天空。

“沈老师，”吴怀砚走上前一步，“下个月石榴熟了，我们会来摘的。”

沈老师看了看她，嘴角动了一下。

“石榴熟了的时候，皮会裂开，露出里面的籽，”他说，“吃的时候啊，别着急，一颗一颗地吃，每一颗的味道都不一样。”

汽车发动了，排气管喷出一股黑烟，轰隆隆地驶出了巷口。我们站在巷口，看着汽车越走越远，越走越小，最后在路的尽头拐了一个弯，消失了。

巷子又陷入了静默。

我最后看了一眼沈老师家的院子，石榴树还站在那里，枝头上还挂着十几个青色的果子。

如果没有人摘，它们会一直挂在树上，慢慢变黄，慢慢变红，慢慢裂开，露出里面红宝石一样的籽，然后腐烂，掉在地上，变成泥土。