【第15话：学员证】（1 / 2）

【第15话：学员证】

七月的柳镇，被烈日烤得发烫，毒辣的太阳悬在头顶，把大地晒得冒起了蒸汽。连风都带着一股灼人的温度，吹过斑驳的土墙，吹过铁轨旁蔫头耷脑的狗尾草，也吹过每一户人家打包好的行囊。

姥姥家的电风扇开到最大档，嗡嗡地转着，像一个喋喋不休的老人，枯燥而惹人厌烦。

电视机里播放着《我的奥林匹克》专栏节目，传来铿锵有力的播音腔：“从鸟巢钢骨节节挺立，到水立方碧波静待涟漪；从奥运圣火跨越山海传递，到亿万国人心中的倒计时悄然跳动；2008奥运的脚步，正一步步走向北京。”

姥姥侧躺在床上，一手捶着腰，一手轻轻扇着蒲扇。

我蹲在阳台上整理旧书，阳光从西边斜射进来，照在那些泛黄的书脊上，烫得不敢用手去摸。一滴汗水顺着我的额头淌下来，淌到眼睛里，蜇得生疼。楼下的家属院空荡荡的，没有一个人，连野猫都躲到了墙根下的阴影里，缩成一团，一动不动。

口袋里的手机突然响了起来，清脆的铃声打破了沉闷的死寂，在闷热的空气里显得格外突兀。

“谷雨啊，是我。”沈老师的声音从听筒里传来，带着老年人特有的沙哑，但语速比平时快了一些，像是想起了什么要紧的事。

我站起来，走到窗边。窗外的热浪扑面而来，把窗帘吹得鼓起来，啪的一下甩到我的脸上。

“沈老师，您说。”

“你们那天走了之后，我夜里翻来覆去的睡不着，脑子里忽然冒出一件事。”他顿了顿，好像在组织语言，“我想起来于文杉上高中的时候，有一阵儿除了本校的高中生，还有一些火车司机学徒会到学校来上理论课。那些学徒年纪都不大，也就二十啷当岁，课间经常跟学生们一起打篮球。”

我的心跳忽然加速，有什么东西在胸腔里猛地撞了一下。

“您的意思是，吴渭如果不是老铁中的学生，有可能是来上理论课的司机学徒？”

“对。”沈老师说，“我印象里，于文杉性格内向，不怎么爱跟同学说话，但他很爱打篮球，打篮球时认识了司机学徒也说不定。”

挂了电话，窗外的热浪把远处的景物蒸得扭曲变形，那些熟悉的屋顶、巷子、电线杆，全都像在水底一样晃动，我看的有些恍惚。

我记得吴怀砚说过，她的爸爸是个巡道工，并不是火车司机。

但我还是立刻拨通了吴怀砚的电话。

她接电话的声音很小，我知道她还在图书馆里。

“稍等一下。”她说。接着我听到嗒嗒的脚步声。

过了一会儿，她的声音又从听筒里传来：“这里没人，你说吧。”

我把沈老师刚才告诉我的事讲给她听，她听完之后沉默了很久。听筒里只能听到她轻微的呼吸声，和远处隐隐约约的蝉鸣。

“从我记事起，我爸就是个巡道工，但其实作为女儿，他以前的事我并不清楚，连他上没上过高中都不知道。”吴怀砚的语气里似乎有些自责。

“小雨，我会回家找一找，”她说，“看看有没有什么线索。”

我和吴怀砚约定在瀚海公园门口见面，七月的新疆，天黑的很晚，将近九点钟太阳才有刚开始下沉的动作。热气丝毫没有减退，空气还是烫的，脚下的柏油路面被晒得发软，踩上去像一块正在融化的太妃糖。

吴怀砚向我走来，手里拿着一个牛皮纸信封。她的额头上沁着细密的汗珠，几缕碎发贴在鬓角，白色衬衫的后背洇出一小片汗渍。

“找到了？”我问。

她点了点头，把信封递给我。

“我爸床底下有一个旧木箱，我在里面找到的。”

我打开信封，从里面抽出一张薄薄的纸片，上面写着“学员证”。

纸张已经发黄发脆，边缘用透明胶带贴着。学员证的上方印着“柳镇铁路机务段”几个红色的字，下面的表格里，用蓝色圆珠笔手写着字，笔迹工整，一笔一划都写得很用力，在纸张的背面留下了凸起的压痕。

姓名：吴渭。

年龄：19岁。

培训项目：火车司机学徒。

培训时间：1983年2月至1985年2月。

师父签字：孙允珩。

孙允珩！

我的头皮猛地一紧。

孙允珩，就是隔壁孙爷爷。那个养鸽子、讲鬼故事、外号叫“孙狗眼”的孙爷爷。他的真名，叫孙允珩。

在他的葬礼上，我听过这个名字，当时我还不识字，如今看到这几个一笔一划的手写字，我才意识到，一个绰号叫“狗眼”的人，居然有一个如此儒雅书卷气的名字。

我深吸了一口气，喃喃说道：“你爸爸的师父，我认识，就是我姥姥家的邻居孙爷爷。”

“你跟我说过他。”吴怀砚轻声说。她伸出手，在面前的空气中摸了摸，像是在试探什么，然后把手收了回去。“你说他会讲鬼故事，还养了一阳台的鸽子，你说他是你小时候最好的朋友。”

“对，是他。”我的声音有些发涩，“我上小学前他去世，已经走了十八年了。”

十八年，我人生的四分之三。

十八年前我们还想不到，柳镇会有消失的一天。

太阳落山了，天空从橘红变成了暗紫色，又从暗紫色变成很深很深的靛蓝色，只有西边还残留着一线红光，像一道正在愈合的伤口。

我和吴怀砚坐在公园最高处的亭子里，亭子顶上的仙鹤已经彻底断了脖子，只剩半个跃跃欲飞的身躯。

我突然想起孙爷爷的鸽子，那些被我放飞的鸽子，它们都飞去了哪里？是否飞出了柳镇？

我紧紧握着那张学员证。十九岁的吴渭，十八岁的小舅舅，还有那个名叫孙允珩的老火车司机。他们之间到底发生过什么？在那个炎热的夏天，在那条冰冷的铁轨上，到底发生了什么？

可惜，孙爷爷无儿无女。

他一个人住在那间旧房子里，从不出远门，也很少有人来看他。他晚年唯一的朋友，是我。