【第12话：谎言】（2 / 2）

“啪”。筷子掉在地上的声音。不是吴怀砚的，是她爸爸的。

那双鸡翅木的筷子从吴渭的手里滑落，掉在水泥地上，弹了一下，滚到了桌子底下。他没有弯腰去捡，就那么坐着，两只手僵在桌面上方。

空气忽然变得很重。

吴怀砚看不清他的表情，但她能听见他呼吸的变化。

“不认识。”吴渭说。声音很短，很硬，像一块石头扔在地上。

“爸，你再想想，你年轻的时候，有没有一个朋友……”

“我说了，不认识。”这一次吴渭的声音更大了一些，带着一种不容置疑的、甚至有些粗暴的力度。

吴怀砚没有再问了。她低下头，把那筷子冬瓜塞进嘴里，慢慢地嚼。冬瓜炒得有些咸了，她咽下去的时候，喉咙像被什么东西划了一下。

吴渭把筷子从桌子底下捡起来，用背心的一角擦了擦，重新拿在手里。他端起饭碗，扒了一口饭，嚼了两下，又放下了。

“吃饭吧。”他说。

“嗯。”

两个人安静地吃完了那顿饭。谁也没有再说话。

晚上，吴怀砚睡不着，愣愣地盯着天花板。在这样密不透风的黑暗里，她的眼睛可以自由地睁开，却没有什么东西能让她看见。

突然，她听到一丝响动。不是平时她爸爸的呼噜声，而是，低沉的哭声。

很低很低的哭声，像是被人捂住了嘴，从指缝里漏出来的声音。断断续续的，有时候停了，你以为结束了，它又响起来，像一根快要烧尽的蜡烛，明明灭灭的，怎么也不肯彻底熄灭。

吴怀砚轻轻地从床上坐起来，赤着脚走到门旁边。

透过门缝，她看到吴渭坐在餐桌旁，面前放着一瓶白酒，酒已经喝了半瓶，瓶盖拧下来放在一边。他没有开灯，怕吵醒女儿，但客厅窗帘缝隙透出的光亮让吴怀砚看得更加清楚。

吴渭用手撑着额头，肩膀一耸一耸的，在哭。

她从来没见过爸爸这样哭。但现在，他哭了。

第二天见面的时候，吴怀砚如实对我讲了前一晚的事。

“我爸说不认识……但我肯定，他在撒谎。”

我沉默了一会儿，脑子里各种念头翻来覆去地搅在一起。

我突然想起一个问题，问道：“你爸是哪年出生的？”

“1965年。”

“我小舅舅是1966年生的，那他们年纪差不多，也许是同学。”

但我知道，即使他们是同学，也无力解释任何疑问。如果吴渭和小舅舅是同学，甚至是朋友，很好的朋友，好到可以勾肩搭背在公园的亭子里合影的朋友，但小舅舅失踪后，他没有来找过，没有来问过，没有任何人提起过他们的关系。

为什么？

除非，他知道一些别人不知道的事情。一些让他不敢开口、不敢承认、甚至不敢回忆的事情。

“小雨，”吴怀砚忽然说，“我们应该弄清楚。”

我很少听到吴怀砚的声音如此坚定，夹杂着倔强。

“弄清楚我爸爸到底在隐瞒什么，弄清楚你小舅舅到底去了哪里。”

我看着她，忽然想起小时候在大杨树下，她闭着眼睛坐在波斯菊中间，安静得像一株植物。如今她还是一株植物，但已不再弱不禁风。

“好。”我说，“我们一起查。”

但是我们从哪里开始？这是第一个问题。

我们一起看着那张照片发呆，照片里的他们，看起来正是高中时期的模样，或许，他们是在中学时认识的。

“先从他们的关系查起。”我说，“先确认他们是不是同学。”

说完这句，我和吴怀砚不约而同地说道：“柳镇中学”。

我忽然想起了一个人——段珊珊老师。