【第11话：旧照】（1 / 2）

【第11话：旧照】

2008年，我24岁，在北京一所高校读研究生，距离毕业只剩一年。

我的毕业论文选题关于县城小镇居民的生态研究，柳镇作为我成长的地方，自然成了最贴合的调研样本。于是这个暑假，我没有像其他同学那样忙着找实习、投简历，而是收拾了简单的行李，踏上了返回柳镇的火车。

我戴着耳机，mp3里循环播放着周杰伦的《青花瓷》。“天青色等烟雨，而我在等你”的旋律温柔又绵长，掠过窗外迥异的风景。窗外昏黄的戈壁一望无际，在七月的阳光下泛着白晃晃的光。

关于毕业论文的选题，我和导师讨论了很久，直到我向导师讲述了柳镇的一些旧事，他突然说：“不妨就把你的家乡当作研究对象，这个选题有意思、有温度，你可要好好做。”

我离开柳镇太久，记忆里的很多人和事已经模糊了，但我隐约觉得，这是一次重新认识柳镇的机会，也是一次——告别。

铁路改道的消息传了两年多，如今终于尘埃落定，新的列车不再在柳镇设站，这条曾经贯穿小镇、承载着几代人记忆的铁轨，渐渐变得沉寂。柳镇的铁路系统各单位，已经纷纷搬到了市里，曾经热闹的铁路家属院，也变得人烟稀少。我的爸爸妈妈早在一年前就被调去了市铁路分局，在市里安了家。他们多次劝姥姥搬过去，可姥姥始终不肯。

我知道，姥姥不是舍不得老房子，是还在等着小舅舅，等那个消失了十几年、依旧杳无音信的人。

18年过去了，如今我已经到了小舅舅失踪时的年纪。

我下了火车，拖着行李箱往姥姥家走，柳镇的变化比我预想的还要大。

街边的店铺关了一大半，卷帘门拉下来，上面贴着“旺铺转让”的纸条，纸条被太阳晒得发白，边角卷了起来。菜市场还在，但摊贩少了很多，冷冷清清的，地上散落着烂菜叶和塑料袋，苍蝇嗡嗡地飞。

以前最热闹的电影院早已关了门，海报栏里还贴着一张《花样年华》的旧海报，张曼玉穿着旗袍的侧影已经褪成了灰白色，只剩下一团模糊的轮廓。

家属院门前一家杂货店还开着，门口摆着一台落满灰尘的电视机，正在播放《百家讲坛》。店主是个六十多岁的老头，躺在竹椅上打瞌睡，蒲扇盖在肚子上。

电视里易中天沙哑有力的湖南口音，在空荡荡的街道上回荡。

姥姥家那栋家属楼，已经空了大半。

姥姥站在门口等我，她好像又老了一些，腰也更弯了，头发已经全白，不是以前那种花白，而是像雪一样彻底的白色，在阳光下有种华丽又寂寥的违和感。

“小雨回来了。”她摩挲着我的手说，声音沙沙的，像砂纸磨过木头。

我放下行李箱，抱了抱她。她的肩膀窄窄的，透过单薄的衣服，我触到她嶙峋的骨头。

时间是最残忍的东西，它不会一下子把人打倒，而是一点一点地、慢慢地、像水磨石头一样，把一个人从里到外磨成另一个样子。

我回来前，我妈就一直让我多劝劝姥姥搬家，如今的柳镇，生活已经有诸多不便。直到我回来前的几天，姥姥才终于松口，答应搬家。

我回来之后就开始帮姥姥一起整理旧物，姥姥总说：“没什么好收拾的，都收拾得差不多了。”

但每次拿出一个物件，她又会翻来覆去地看一下午，对哪些该带走，哪些该扔掉，举棋不定。

那天下午，我整理那张深色的木桌，这张桌子是我小时候写作业用的，在那之前，是小舅舅的学习桌。我上高中离开家后，这张桌子就再也没人用过了，上面堆着一些旧书和杂物。

我想拉开书桌的抽屉，但抽屉被卡住了，拉不开。我一使劲，没想到用力过猛，整个抽屉被我抽了出来。

一张泛黄的旧照片从抽屉边缘滑落，轻飘飘地落在地上。

我弯腰捡起照片，用指尖轻轻拂去上面的灰尘。照片的尺寸不大，边缘已经有些卷曲，色彩也有些模糊，但能清晰地看到，上面是少年时的小舅舅，大概十七八岁的模样，穿着干净的白衬衫，笑容灿烂。

他的手臂搂着一个和他差不多年龄的男孩子，那个男孩瘦瘦的，比小舅舅还高半头，眼睛细细长长的，眼角微微上挑，带着一丝少年的桀骜。

照片的背景，应该是瀚海公园最高处，顶上立着一只仙鹤的亭子。

我心里轻轻地颤动了一下，这张照片就像是小舅舅发来的告别信号，在我们即将离开柳镇之际，无声地说一句再见。

我盯着照片里那个男孩看了很久，这个人我不认识，却似乎又有些熟悉，那种似曾相识的感觉像一根羽毛，在我心尖上轻轻挠了一下，又一下，想抓却抓不住。

我把照片翻过来，背面没有写字，什么都没有。

“小雨，来吃西瓜。”

听到姥姥的声音，我连忙把照片藏到背后，我怕姥姥看到小舅舅的照片会难过，于是偷偷夹进了我随身带的笔记本里。

傍晚的时候，我去镇图书馆找吴怀砚。

图书馆在镇中心的主街上，一栋灰白色的两层小楼，门口挂着一块褪了色的牌子——“柳镇图书馆”。以前这里人来人往，借书都要排队，现在却门可罗雀，台阶上长出了野草。

我推门进去，一股旧书和樟脑球混合的气味扑面而来，像时间的味道，干燥、沉静、带着一点点儿甜。

吴怀砚站在前台后面，正在整理一摞新到的杂志。

她穿着黑色的背心裙，脸和纤细的胳膊都过分白皙，她已经不戴那顶浅蓝色的帽子了，而是戴着一副黑色的墨镜，镜片很大，几乎遮住了半张脸。长而直的头发披在她肩上，乌黑乌黑的，直垂到腰间。

我瞬间感觉，像闯入了一帧黑白默片的画面。

我走到前台，在她面前站定，没有出声。

她翻杂志的手停了一下，然后微微侧了一下头。墨镜下面的鼻翼轻轻翕动了一下，像是在闻什么气味。然后她的嘴角慢慢弯起来，弯成一个好看的弧度。

“你回来了。”她说。

“嗯，回来了。”

“你坐下等我一会儿，半小时后我就下班了。”

我坐在前台对面的椅子上，静静地看着她工作。

图书馆的工作很适合她，安静，不用直面强烈的阳光，不用应对复杂的人和事，每天与书为伴，简单而安稳。

“下班了，走吧。”她轻快地对我说。

我们走出图书馆，沿着门前的那条路，漫无目的地向前走。

她穿着黑色连衣裙，我穿着白色t恤和白色短裤，我们像五线谱上的两个音符，在白杨树的斑驳光影里哑然失声。

“我姥姥家也要搬走了。”走了很久我才说出一句话。