【第10话：痕迹】（1 / 2）

【第10话：痕迹】

我上三年级之后，孙爷爷家那间常年紧闭的旧房子，突然有了动静。

那天放学回家，我看到一辆卡车停在楼下，几个男人正往下搬东西。一张棕色的皮质沙发、一台电视机、几个编织袋，还有两个大木箱子、一个年轻女人站在楼门口指挥着，嗓门很大，说话带着一股爽利：“沙发轻点儿放！角别磕了！电视机放里屋。”

我背着书包从旁边走过，忍不住多看了两眼。

那女人二十多岁的年纪，脸圆圆的，白里透红，扎着一条又粗又长的麻花辫，辫梢长长的，垂在胸前。她穿着一件碎花衬衫，袖子卷到手肘，露出一截圆滚滚的小臂。

后来我听见爸妈在饭桌上说起她。

妈妈说：“孙叔家新搬来来一对小夫妻，两口子都是双职工，单位给分的房子。”

爸爸“嗯”了一声，接话道：“男的是检修机车的，跟孙叔一个单位，女的是会计，就是后来顶替文杉的……”

我爸还没说完，我妈用手肘轻轻撞了他一下，我爸意识到突然提起小舅舅会惹姥姥伤心，于是赶紧闭了嘴，快速扒了两口米饭。

我用余光偷偷看姥姥，她举起筷子的手稍微僵了一下，但很快神色如常地打圆场道：“挺好的，老孙也走了两年多了，房子有人住，才有人气。”

后来，我经常在楼下碰到新搬来的女主人，她让我叫她许阿姨。她总是干劲十足，有时在楼下晒被子，两只健壮的手掌把被子拍得嘭嘭响。

她看到我的时候，总是笑呵呵地打招呼。

“小雨，放学啦？”

“小雨，吃饭了没有？”

“小雨，你姥姥腰好点儿没有？”

有一天，我姥姥提着一袋大米回家，在楼下闪了腰，是许阿姨把我姥姥扶回家，又把大米扛了上去。在那之后，她就时常关心我姥姥的腰。

不知道从什么时候开始，姥姥经常说腰疼，有时候疼得直不起腰来，她就一个人躺在床上。

有时姥姥躺着，我坐在她身边，轻轻地给她揉腰，姥姥摸着我的头，说：“姥姥这腰啊，是以前生你小舅舅的时候落下的病根。我生你小舅舅的时候，是大冬天，屋里没有暖气，冻得浑身发抖，那时候条件苦，生了你舅舅没休息几天，就得挑水、做饭，就落下了腰疼的毛病。”

她眼神里带着一丝疲惫，还有一丝说不清道不明的伤感，我知道，她不仅是腰疼。

因为腰疼，姥姥再也不能久坐，那台陪伴了她很多年的蝴蝶牌缝纫机，被盖上了一块干净的白布，安安静静地放在了房间的角落里。

许阿姨的肚子大起来，是在第二年的春天。

那天我在楼下碰到她，她正坐在门口的台阶上晒太阳，手里织着一件小小的嫩黄色毛衣。

她看到我走来，伸手招呼我过去。

“小雨啊，”她冲我笑，把手里织了一半的小衣服举起来给我看，“好看吗？”

“好看，”我说，低头看了看她隆起的肚子。

她摸了摸肚子，脸上带着温柔的表情，柔声问我：“小雨，你说阿姨肚子里是男孩还是女孩？”

我盯着她的肚子看了几秒钟，她的肚子圆鼓鼓的，把碎花衬衫撑得紧紧的，像揣了一个大西瓜。我也不知道为什么，脱口而出：“是男孩。”

“真的？”她的眼睛一下子亮了，“你确定？”

“确定。”我说，语气笃定。

“那太好了！”她高兴地说，露出两个深深的酒窝。后来许阿姨真的生了一个男孩，起名叫小石头。小石头出生那天，许阿姨的丈夫在楼门口放了一挂鞭炮。

孙爷爷的老房子，在经历了“死”之后，终于又迎来了“生”。一个新的生命在那里啼哭着来到这个世界，他的哭声会填满那些空荡荡的房间，笑声会驱散那些沉积了许久的寂静。

我和吴怀砚，始终是最好的朋友，和她认识的时间越长，我就越喜欢她。

有一次，吴怀砚说她的爸爸今晚值夜班不回家，我想了想，决定带她回姥姥家吃晚饭。

姥姥开门的时候愣了一下，因为我从没带过任何同学回家，她看到我身边这个戴着帽子、闭着眼睛的小女孩，眼睛里闪过一丝意外，但很快就被慈祥的微笑取代了。

“姥姥，这是吴怀砚，我朋友。”我说。

“是那个……你常说的那个？”姥姥弯下腰，看着吴怀砚，声音很轻，好像怕吓着她似的。

“嗯。”我点点头。

“姥姥好。”吴怀砚小声说，低垂的睫毛扑闪扑闪的。

“好，好，”姥姥让开门口，“快进来，进来坐。”

吴怀砚跟着我走进屋里，在沙发上坐下来。她坐得很端正，膝盖并拢，双手放在膝盖上，像一只警觉的小猫。她的头微微转动着，好像在听这个陌生的房间里有哪些声音。

挂钟的滴答声，冰箱的嗡嗡声，窗外偶尔传来的鸟叫声。

姥姥给她倒了一杯水，又端出一盘过年时吃剩的糖果，拿起一颗玉米形状的，放进她的手心里。

吴怀砚握住那颗糖，微笑着说：“谢谢姥姥。”

姥姥凑近看了看吴怀砚的眼睛，眼眶忽然红了。她转过身，假装去厨房拿东西，但我看见她偷偷用袖子擦了一下眼睛。

那天，吴怀砚在姥姥家吃了晚饭，我们又一起玩了很久，临走的时候，吴怀砚从书包里拿出一只紫色的纸鹤，对姥姥说：“姥姥，这是我折的，送给您。”

姥姥接过去，捧在手里看了又看，嘴里念叨着：“这孩子，手真巧，真巧。”

我和姥姥把吴怀砚送到家属院门口，姥姥拉着她的手说：“砚砚，以后常来玩，姥姥给你做好吃的。”

吴怀砚点了点头，嘴角弯起来，露出一个浅浅的笑。

她走后，姥姥叹了口气，说：“这孩子真乖，可惜啊，眼睛不好，又没有妈妈，多可怜啊。”

此时已经是初冬了，家属院门前的路灯投下清冷的光影，勾勒出一棵已经落叶的槐树嶙峋的轮廓。