【第10话：痕迹】（2 / 2）

从此，吴怀砚不再是我的秘密朋友了，是姥姥也知道的朋友。

我经常带她来姥姥家玩，姥姥总说：“这孩子真有眼色。”她有时会帮姥姥择菜，有时和我一起给姥姥揉腰。姥姥也经常给她做一些好吃的，有时是一碗热腾腾的番茄鸡蛋面条，有时是一块黄澄澄的玉米面发糕，有时候是红糖馅儿的三角包子。

上了四年级后，我开始疯长，慢慢从班级队伍里的第一排，到最后一排，有时好像一夜之间就长高了一大截。

姥姥说：“看来小雨是随爸爸了，以后准是个大高个儿。”

吴怀砚比我小一岁，又长得慢，一年级的时候她还和我差不多高，但现在站在我旁边时，她只刚刚超过我的下巴颏。

姥姥收拾了一些我已经穿小的衣服，这些衣服大多都还很新，有的甚至只穿过一两次。姥姥把它们都仔细洗干净、晒干、又叠得整整齐齐，送给了吴怀砚。

我本来担心，吴怀砚会嫌弃这些是我穿过的旧衣服，可没想到，她接过衣服的时候，开开心心地对姥姥说：“谢谢姥姥，这些衣服真好看，我很喜欢。”

姥姥看着她，脸上露出了欣慰的笑容：“喜欢就好，这里有好几件都是姥姥亲手做的，穿着舒服。”

我很开心，吴怀砚能穿我穿小的衣服，这样她好像就成了小一点儿的我。

上了初中后，我开始骑自行车上学了，吴怀砚不会骑车，我经常在放学后骑车载她去玩。有了自行车后，我们可以去更远一些的地方，到戈壁的边缘，或是铁道的很远很远处。

有一次，我们在遥远的废弃铁道上发现了一截废弃的火车车厢，车厢上还挂着一块牌子“乌鲁木齐——北京”。那里成了我们的秘密基地。

“小雨，你长大想离开柳镇吗？”吴怀砚一边折纸星星一边问我。

“想。”我不假思索地说。

“去哪里？”

我并无明确的目的地，但看到车厢上那块已经油漆剥落的牌子，我突然有了灵感。

“去北京。”

“真好啊。”吴怀砚羡慕地说。

“我可以带你一起去。”我信誓旦旦，语气坚定。

但可惜的是，没过多久，我和吴怀砚就要分开了。

我独来独往的性格，带给我一个很大的好处，就是不关心别人的事情，不用被无聊的人际关系打扰，有足够的时间和精力学习。

我的成绩一直在年级里名列前茅，中考那年，我考上了市里的重点高中。拿到录取通知书的那天，我又骑车带着吴怀砚来到秘密基地。这里的铁轨好像比几年前更锈了，杂草长得比我的膝盖还高。

“我要去市里上学了。”我说。

“嗯，”她点了点头，声音很平静，“我知道你会考上的。”

“以后只能寒暑假回来了。”

“嗯。”

“我们会经常写信的。”

“嗯。”

她一连说了三个“嗯”，每一个都轻轻的，稳稳的。

橘红色的夕阳悬在远处的铁轨尽头，把天空染成了一片温柔的橘粉，连带着空气中的尘埃，都披上了一层暖融融的金色。

锈迹斑斑的车厢铁皮被镀上了一层柔光，让原本冰冷的金属，多了几分暖意。车厢的影子被拉得很长很长，一直延伸到铁轨深处，与落日的影子交叠在一起。

吴怀砚的侧脸被夕阳照亮，睫毛染上一层金色的光晕，像蝴蝶翅膀洒下的鳞粉。

我突然说：“我想再看看你的眼睛。”

她没作声，把帽子摘下来，脸凑近我的脸。

我把双手拢起，罩在她的眼睛上，额头抵着两只大拇指。

黑暗中，她睁开了眼睛。

不是猛地睁开，不是试探着睁开，而是慢慢地、慢慢地，像一朵花在夜里静静地绽放。

我离开家去市里上高中的时候，小石头也要上小学一年级了。他像我上学前的那个暑假一样兴奋，每天背着崭新的书包在楼道里跑上跑下，逢人就喊“我要上学啦”。

他养了一只黑色的小狗，名叫小黑，毛茸茸的，活泼好动，整天跟在他屁股后面跑来跑去。

孙爷爷家的那间旧房子，也早已被许阿姨收拾得焕然一新，浅蓝色的碎花窗帘常年敞开着，窗台上摆着几盆生机勃勃的仙人掌，屋里时常飘出饭菜的香气，夹杂着小石头的笑声和小黑汪汪的叫声。

孙爷爷、白鸽子、连同曾经笼罩在屋子里的寂寞，都被这热腾腾烟火气吹散，没留下一丝痕迹。

我走之前的那天，发现小舅舅房间墙壁上一直贴着的那张周慧敏的海报，已经被悄悄撕了下来。

墙角那根以前挂口琴的钉子还在，空荡荡地支在那里，挂着空气、灰尘和再也挂不住的东西。