【第9话：不告而别的人】（1 / 3）

【第9话：不告而别的人】

自从那天在杨树下认识了以后，我和吴怀砚每天放学都会见面。

有一天，我认真地对她说：“吴怀砚，我们是朋友了。但在别人面前，你不要跟我说话。”

她只是偏了一下头，朝我的方向笑了笑，笑容被帽檐遮住了大半。

“好。”她说，声音轻轻的。

我小心地问她：“你不生气吗？”

“不生气呀。”她说，又笑了笑，“两个奇怪的人凑在一起，更容易被别人笑话。我明白。”

她真是个聪明的女孩，或者不是因为她聪明，而是因为她和我一样，都被别人当作“奇怪的人”。

我们在学校里像两个陌生人一样，有时走廊上迎面走过，我低头看自己的脚尖，她面朝前方慢慢走，帽檐压得低低的，脖子上的钥匙随着步伐轻轻晃动，发出细碎的金属碰撞声。

我们擦肩而过，谁也没有多看谁一眼。有时候我会忍不住想回头看她，但我忍住了。

我们有自己的秘密地点，比如操场后面那排废弃的乒乓球台，教学楼后面堆着旧桌椅的杂物间门口，公园后山的小树林，一条已经废弃的铁轨。

每天放学，我都会故意走得慢一点，等别的同学都走光了，再偷偷去我们约好的地方。

我们见面的时候从不寒暄，我只是走到她身边，她听到我的脚步声，微微朝我的方向侧一下头，然后我们就一起走。

虽然吴怀砚的眼睛看不清，但她的手很巧，很会折纸。她的书包里总是装着五颜六色的纸，每次我们碰面，她就坐在那里折纸。

她的手指动得飞快，一张纸在她手里翻来翻去，不一会儿就折出一朵小花，又或者一颗小星星，一只纸鹤。

她折好一个，就递给我，笑着说：“谷雨，这个送给你，你喜欢吗？”

我每次都会说：“喜欢”，然后小心翼翼地接过来，捧在手里。我把她送我的折纸，都放在一个装饼干的铁盒子里，很快，一盒就要装满了。

而我喜欢看书，当她折纸时，我就念书给她听。我读得很认真，尽量把每个字都读清楚。

书，是孤独的人最好的伙伴。

小舅舅以前对我说过这句话，我现在懂了。

有时候我们会去公园的后山，不读书也不折纸，只是静静地坐着，俯瞰整个柳镇。那些灰扑扑的楼房、弯弯曲曲的巷子、远处冒着白烟的工厂烟囱，全都缩成了小小的模型，安静地躺在山脚下。

我指着公园里最高的亭子说：“你看得到吗？那个亭子。”

吴怀砚用双手拢在眼前，向远处望了望说：“看得到，但看不清楚，亭子上好像有只鸟。”

“是一只仙鹤”我说，“不过它的脖子断了，被人砸断的，现在用胶布缠着，看起来有点可怜。”

吴怀砚轻轻靠着我的肩膀，天真地问：“仙鹤的脖子断了，还能飞吗？”

我咯咯地笑了：“它是只假仙鹤，本来也不会飞。”

她没有再说话，风从山坡上吹过来，把她的帽檐吹得往上掀了掀，她伸手按住帽檐，她的手指很细，白的像从没晒过太阳。

那天，她送了我一瓶千纸鹤，放在一个心形的玻璃瓶里。我小心地把玻璃瓶装书包，站起身，拍拍裤子上的灰，对她说：“明天见。”

“明天见。”

我们各自转身，走向各自的家。

我们的小学里，上午第二节课后是课间操时间，全校的学生都要到操场上做广播体操。一二年级在操场中间，三四年级在左边，五六年级在右边。

我站在二年级的队伍里，排在第三列第四个位置。吴怀砚在一年级的队伍里，站在离我不远的地方。我只要把头稍微往左偏一点，就能看到她那顶浅蓝色的帽子。

广播体操的音乐响起来，大家跟着节拍伸胳膊踢腿。我做得很敷衍，胳膊伸不直，腿也踢不高，一直用余光向左边瞟。

吴怀砚也在一板一眼地做着动作，她虽然看不见，但她的动作出奇地标准，每一个节拍都记得清清楚楚，擡臂、弯腰、转身，全都卡在点上。

课间操结束的时候，大家开始往教室方向走。操场上人很多，小学生们挤在一起，你推我搡，乱成一团。我随着人流慢慢往前挪，眼睛依然习惯性地寻找吴怀砚的蓝色帽子。

我看见她了，她走在一年级的队伍最后面。她走得很慢，每一步都要先用脚尖探一下前面的地面才敢踩实，像一只小心翼翼过马路的小猫。

就在这时，一个男生从后面冲过来。他跑得很快，肩膀一甩，撞开了前面挡路的人。

他撞到了吴怀砚。吴怀砚太瘦小，被他撞得往前一扑，整个人摔倒在地上，膝盖和手掌重重地磕在水泥地上，我似乎听见“咚”的一声闷响。

一股怒火从我胸口蹭的窜上来，但我没有去扶吴怀砚，而是逆着人流，朝那个男生跑走的方向追了过去。

我快步跑到他面前，突然一伸脚。男生正大步往前迈，脚尖绊在我脚踝上，整个人像一堵墙一样往前栽了过去，“扑通”一声，摔了个狗啃泥。

我收回右脚，转身就跑。

我跑回吴怀砚身边的时候，她还坐在地上，正在摸索着找她的帽子。我跑过去捡起帽子，拍了拍上面的灰，轻轻扣回她头上。

她没说话，抓住帽檐的时候，轻轻捏了捏我的手指。

我知道，她知道是我。

又一天放学，我们一起来公园玩。公园的草坪上有一个浇花用的水龙头，接了一根绿色的橡胶水管，平时园丁用它来浇花浇树。

那天水管没有收起来，就那样盘在草坪上，水龙头拧开了一半，细细的水流从管口淌出来，在草地上洇出一小片湿漉漉的痕迹。

我蹲下来，用手堵住管口，水从指缝里滋出来，溅了我一脸。凉丝丝的，舒服极了。

“吴怀砚，你来摸摸这个水，好凉快。”我招呼她。

她走过来，伸手摸了一下水管，水顺着管口淌到她手上，她“呀”了一声，缩回手，轻快地笑了。

“好凉。”她说。