【第9话：不告而别的人】（2 / 3）

我把水管举起来，对准天空。水柱冲上去，在阳光下散成一片细细的水雾，亮晶晶的，有几滴落到了吴怀砚的帽子上。她擡起头，水滴落在她脸上，顺着帽檐滑落下来。

“小雨，你在干什么？”她问。

“我在做彩虹，”我说，“你擡头看。”

她仰起脸，那些细细的水雾落在她的睫毛上、额头上、鼻尖上，她张开嘴，接了几滴。

“我也想玩。”她说。

我把水管递给她，她捏住水管，水从管口滋出来，直接滋到了她身上。白色的薄外套湿了一大片，贴在身上，露出里面小背心的轮廓。她吓了一跳，赶紧把水管扔到地上，水柱在地上乱喷，把我们的裤腿都打湿了。

“哈哈哈哈”我笑得蹲在地上。

“你还笑！”她假装生气地跺了跺脚，但很快也跟着笑了起来。

我们玩闹了好一会儿，衣服都打湿了，头发上挂着水珠。风一吹，我打了个喷嚏。

“阿嚏。”

“这样会感冒的”，吴怀砚停住了笑声。

她想了想说：“去我家吧，把衣服擦干。”

我犹豫了一下，我还从来没去过她家，确切地说，我还没去过任何同学的家。我对这突如其来的邀请有些不知所措。

“走吧”，她没等我回答就牵起我的手。

她带我走出公园，穿过一条小巷子，拐了两个弯，走进一片老旧的居民楼。那些楼房看起来比我姥姥家那片还要旧，墙皮已经剥落了，露出里面的红砖。

我们上到三楼，她从脖子上取下钥匙，摸到那把大的，插进锁孔里，拧了两下，门开了。

“进来吧。”她说。

我跟着她走进去，看到客厅里放着一张咖啡色的旧沙发，沙发上搭着一条皱巴巴的毯子。沙发前的茶几上摆着一个圆形的玻璃烟灰缸，里面装满了烟头。

没有我姥姥家那么整洁，但也还算干净。

“我家有点乱是不是？”她好像猜到了我的想法，笑了笑，“我爸爸不太会收拾。”她说这话的时候语气很自然。

“你在这儿等我。”她说着，走进了卫生间，拿出一条干毛巾递给我。

“擦擦头发，不然会感冒的。”

我接过毛巾，坐在沙发上擦头发。她走到厨房里，我听见柜门打开的声音，然后是瓶盖被拧开的“啵”的一声。

她端着一罐玻璃罐头走了出来，里面是一颗颗晶莹的白色水果，是荔枝罐头。

她用勺子舀起一颗荔枝，递到我面前。我小心地把头凑近，哧溜一下，把荔枝吸进嘴里。

“好吃吗？”她问。

“好吃，”我说，“你也吃一颗。”

她又用勺子舀起一颗荔枝，放进嘴里，慢慢嚼着，脸上露出满足的笑容。

“真甜。”她说。

我们坐在沙发上，你一颗我一颗，把那罐荔枝罐头吃完了，连糖水都喝得干干净净。

突然，传来钥匙插进锁孔的声音，门从外面被推开了。

一个男人站在门口。

他很高，也许比我爸爸还高，穿着一件洗得发白的蓝色工作服，袖口卷到胳膊肘。他的头发乱蓬蓬的，像是被风吹了一整天，脸上有没刮干净的胡茬，从腮帮子一直蔓延到下巴，他的眼睛细细长长的，眼白上布满了红血丝。

一股淡淡的酒气从他身上飘过来。

我下意识地往后靠了一下，那个男人看到我，愣了一下。他的目光在我身上停留了几秒钟，然后转向吴怀砚。

“爸爸。”吴怀砚轻声叫道。

男人走进屋里，把门带上，他的声音比我想的要温柔一些。

“砚砚，这是你的同学吗？”

“是朋友，她叫谷雨。”吴怀砚回答。

“朋友？”那个男人看了我一眼，嘴角微微弯了一下，“好，朋友好。谷雨，你吃饭了吗？”

我这才想起来，该回家了。

我抓起书包向门外走去，边走边说：“我该回家了，我姥姥要等着急了。”

“不吃了饭再走吗？”吴怀砚的爸爸边说边脱下工作服，挂在门口的衣架上。

“不吃了，叔叔。”

“那下次来，叔叔给你做红烧肉。”吴怀砚的爸爸对我笑了笑，散发出更浓郁的酒气。

“再见。”我同时对他们两人说，快步跑出了楼道。

第二天见到吴怀砚时，我忍不住问：“你爸爸是做什么工作的？”

“巡道工。”她说。

“巡道工？那是做什么的？”

“就是沿着铁路走，检查铁轨有没有问题，螺丝有没有松，枕木有没有坏，”