【第62话:漫长的告别】（2 / 2）

“小雨。”

“砚砚，你来了。”

我走过去，站在她面前。风把她的头发吹起来，几缕发丝飘到她的墨镜上。她伸出手，把头发拢到耳后。

“我来送你。”她说。

她把手里的布袋子递给我。“给你的。”

我往布袋子里看了看，里面是一个玻璃罐，装着五颜六色的千纸鹤，像挤在一起的彩色糖果。

“这都是你折的？”

“嗯。”吴怀砚点了点头。“365个。”

我把千纸鹤抱在怀里。“砚砚，谢谢你。”

妈妈从楼里走出来，拖着一个拉杆箱，朝我喊：“小雨，该走了。”我转过身，看着吴怀砚。她安静地站着，风吹着她白色的裙子，墨镜上映着灰蒙蒙的天。

我伸手抱了抱她，她的肩膀很瘦，骨头硌着我的手臂。她伸出双臂，回抱了我，轻轻拍了拍我的后背。

“我走了。”

“一路平安。”

我松开手，退后一步。风吹着她的头发，她伸手拢了一下，又放下了。

我转过身，走向那辆搬家卡车。走了几步，又停下来，回过头。她还站在那棵白杨树下，风吹起她的头发，她没有伸手去理。我朝她挥了挥手，她也擡起手，朝我挥了挥。

她扬起细瘦的手臂，像一束孤单的百合花。

我上了车，坐在姥姥旁边。她抱着那个搪瓷脸盆，盆里的零碎物件随着车的颠簸叮叮当当地响。爸爸坐在副驾驶座上，妈妈坐在他后面。两个工人关上车厢门，铁门哗啦一声合上，把那些旧沙发、旧柜子、旧缝纫机关在了里面。

卡车发动了，排气管喷出一股黑烟，轰隆隆地驶出了家属院。

我没有回头。车窗外，柳镇的屋顶一栋一栋地往后退，白杨树一棵一棵地往后退，那条废弃的铁轨在晨光里泛着暗沉的光，越来越细，越来越窄，最后消失在天地相接的地方。

我们，和当年的小舅舅一样，坐在一辆陌生的汽车上，告别了柳镇。

最终，我们都走了。小舅舅只是先走了。

新学期开学后，我收到了吴怀砚的信。

我拆开信封，里面掉出一张照片。

照片里，是吴怀砚站在一家书店门口。她穿着白色的棉布衬衫，头发披在肩上，没有戴墨镜。她的眼睛闭着，微微侧着脸，面朝着阳光的方向，她手里抱着一束花，一束白色的百合。

她旁边站着她的爸爸吴渭，穿着一件干净的灰格子衬衫，胡子刮了，头发也梳得整整齐齐。他们身后是木头的招牌，上面刻着四个字——“折纸书咖”。

我看着吴怀砚的侧脸，看着她瘦瘦的，窄窄的下颌。那是一个我从来没有注意过的角度，她闭着眼睛，睫毛在阳光下投下一小片扇形的阴影，她的嘴角微微弯着，含着浅浅的笑。

那种表情，那种安静得像一株植物、却又倔强得像一块石头的样子。

我忽然想起了姥姥说过的话——“她长得很像她妈妈。”

我把照片翻过来，看到背面用黑色笔写着一行字。

“小雨：我很感谢你出现在我的生命中。你和爸爸，是我最重要的人。吴怀砚。”

我的眼睛有些酸涩，我把照片放进抽屉里，一眼瞥到了那支口琴。

我已经很久没有吹过口琴了。

我把它举到嘴边，吹了一个音。音符在风里飘散，像某个人在很远的地方，轻轻地应了一声。

姥姥说，有些人，走了就是走了。但有些东西，走了也带不走。

我坐在窗边的阳光里，手里握着那支银色的口琴，听着口琴的声音在风里一点一点地消散。

那些人，那些事，那些岁月，那些藏在时光里的秘密，都慢慢走远了，再也听不见脚步声了。