【第57话：凶手】（1 / 2）

【第57话：凶手】

吴渭抱着女儿回到柳镇的时候，是1987年夏天。

柳镇火车站的站台还是那么短，几间低矮的平房，上面架着“柳镇站”三个大字，红漆褪了色。吴渭把帆布旅行袋挎在肩上，另一只手抱着女儿，站在站台上四下看了看。

三年了，柳镇没什么变化。但他变了，他不再是那个穿铁路制服的司机学徒了。

他穿着一件洗得发白的蓝色工装，皮肤晒得黝黑，肩膀比以前宽了些，但背没以前那么直了，像是被什么东西压弯了。

女儿趴在他肩头，脸埋在他脖子里。她穿着一件碎花裙子，扎着两条细细的辫子，辫梢用红色的毛线扎着，是她奶奶给扎的。她手里抱着一个旧布娃娃，娃娃的胳膊脱了线，露出里面的棉絮。

老孙在出站口等着。他穿着铁路制服，没有戴帽子，头发比两年前白了很多。看到吴渭走过来，他迎上去，伸手接过那个帆布旅行袋。小女孩从吴渭的肩头微微偏过脸。老孙看着她，伸出手，轻轻碰了碰她的小手。她缩了一下，又伸出来，牵住了老孙的手。

吴渭轻声对女儿说：“叫爷爷。”

小女孩用羞怯但甜蜜的声音叫了声：“爷爷。”

“哎。”老孙答应着，眼眶有些泛红，“走，回家吧。”

老孙帮吴渭租了房子，在柳镇西边，一室一厅，厨房小得只能转开一个人。吴渭把女儿的床放在卧室里，自己睡在客厅的行军床。

老孙每个月都来，每次都会带一些菜、水果、小孩的衣服。有时候带一个纸箱子，里面装着几本旧画册，是他在旧书摊上买的。他把画册递给小女孩，指着上面的图案对她说：“这是房子，这是树，这是花，这是鸟。”她点点头，嘴角弯了一下。

老孙看着她，想起自己的女儿，那个他连最后一面都没见上的孩子。如果她还活着，也该有三十多了。

文杉那几年在单位里当会计。他每天按时上班，按时下班，工作不出错，也不出彩。他话很少，比以前更少了。

有一天夜里，温佩君起来上厕所，看到文杉房间的灯还亮着。她透过门缝，看到文杉坐在书桌前，低着头，在翻什么东西。他翻得很认真，一页一页的，像是在找什么。桌上摊着好几本旧书和泛黄的报纸。温佩君没有敲门，她站了一会儿，悄悄走开了。

在吴渭回到柳镇的那个夏天，文杉通过单位的一个同事，弄到了一份柳镇铁路分局1984年的内部事故通报。通报里详细记录了6月27日晚徐东海死亡的事故经过，包括当事司机的陈述、现场勘查记录。

记录里写得很清楚，案发的车次是0:30那班，兰州经由柳镇往乌鲁木齐的货列，这是真正轧死徐东海的车。他和吴渭走了之后，这趟车才来，中间隔了一个半小时。

一个半小时，足够徐东海从醉酒中醒来，自己离开铁道，或者，足够另一个人杀死徐东海。文杉确认了一件事——凶手另有其人。不是他和吴渭，是第三个人。

有一次，文杉被单位派去参加一次联谊会。说是联谊会，其实就是变相的内部相亲，铁路系统好几个单位的单身青年凑在一起，吃吃饭、聊聊天。文杉不想去，但温佩君劝他去。

“文杉啊，你也工作两三年了，你得认识点儿新朋友，你得把那些……旧事，忘掉。”

文杉没有反驳，去了。

联谊会在柳镇电影院，文杉上高中的时候，来这儿做过检票员。没有电影放映的时候，这里就是各单位文艺汇演的地方。

联谊会当天，放映厅里腾出一片空地。拉了几条彩带，从这头扯到那头，松松垮垮地垂着。墙角堆着一套音响，两个大音箱立在两侧，正播放着费翔的《冬天里的一把火》，火热的气息把整个大厅灌得满满的。

灯泡上蒙了彩纸，光就变成了红的、蓝的、紫的，落在地上，落在人们身上，像一层薄薄的、会流动的糖果纸。有人在跳舞，有人在聊天，有人在哈哈大笑，空气里有股橘子汽水的甜味。

文杉坐在角落里，不太想跟人说话。他的目光越过那些晃动的人影，落在墙上那张褪了色的电影海报上。那是《城南旧事》的海报，纸角翘起来了，被风吹得一起一伏。

他默默想着，这部电影我看过多少遍来着？八遍？也许有十遍。

一个穿警服的年轻人坐到了文杉身边，他比文杉早到一会儿，刚跟一个姑娘跳了一曲，出了汗，解开了领口的扣子。他端起汽水瓶喝了一大口，打了个嗝，放下瓶子，转过头看了文杉一眼。

“你怎么不去跳舞？”他问。

“我不会跳。”文杉说。

“我也不会，瞎蹦呗。”年轻警察笑了一声，从桌上的搪瓷盘里抓了一把瓜子，递给文杉几颗。“你是哪个单位的？”

“车务段。”

“哪个科室啊？”

“财务科。”

“哦，那你是会计？那好啊，会算账。”年轻警察磕了一颗瓜子，转过头看着文杉。灯光把他的脸照得忽红忽蓝，他的眼睛不大，但眉毛很浓。“我的管片儿就在你们那片，柳镇东边那一带。”

文杉没有接话。

“你们财务是不是挺忙的？”年轻警察问。

“还行，月底月初会忙一些。”

“那是，我们派出所也是，一到月底报表也多。不过比你们强，我们还能出来跑跑，你们整天坐办公室，腿都坐细了。”年轻警察说着，把腿伸了伸，像是在展示他并没有坐细的腿。

文杉端起茶杯喝了一口，茶有些涩。

“你当警察几年了？”

“三年多了，分来柳镇就一直在派出所。你呢？在柳镇待了多少年？”

“我从小就在这里。”

“那你是老柳镇了。”邱警察眼睛转了转，像是想起了什么。

“对了，你听说过以前柳镇铁中那个案子吗？一个老师被火车轧死了，大概是三年前的事。”

文杉的手指微微顿了一下，稳了稳手中的茶杯。

“听说过。”

年轻警察把瓜子壳放下，声音压低了半度。“那案子挺蹊跷的。我跟你说，当时我跟着师父去的时候，那人早不行了，就躺在铁轨边上。我那会儿刚分来，啥也不懂，就跟着师傅记笔录。后来听师傅跟法医嘀咕，说死者不像是单纯的醉酒卧轨。那意思，可能是先被人捂死，再放上铁轨的。”

文杉没有说话，他把茶杯放到桌上，手指慢慢松开。

“你猜怎么着？”年轻警察的语气变得更低，好像在讲一个不能声张的秘密。“领导去找家属，建议尸检，但他老婆不同意，说‘老徐就是爱喝酒，喝多了迟早出事’。既然家属不追究，这事就按意外结了。我师父当时还嘀咕了几句，说‘这老婆也太冷血了’。”

“被人捂死？”文杉终于开口了，强忍住声音里的颤抖。