【第50话：真相的缺口】（2 / 3）

姥姥看出了我的错愕，她把手放在我的手背上，轻轻拍了拍，拉我坐在床边。

“小雨，这件事说起来话长。姥姥我这辈子做过很多事，有些事做对了，有些事做错了。但是有一件事，我到现在都不知道该不该后悔。”

她把信纸叠好，小心地放回信封里，然后靠在身后的枕头上，眼睛看着对面墙上的一幅挂历。挂历上的画是一幅山水画，宛若仙境的世外桃源。

“这事得从1984年说起。”姥姥的声音拉长，像一个年迈的说书人。

我心里咯噔一下，又是1984年。

“那年春天，你小舅舅来找我，说他的一个女同学出了点儿事。”

“是崔晓燕？”

“对，”姥姥点了点头。“他说她怀孕了，不敢跟家里说，想让我带她去市里做手术。我当时犹豫了一下，但最后还是答应了。一来是心疼你小舅舅，他从小就心善，看不得别人受苦。二来，那个女孩子也实在可怜，年纪那么轻，出了这种事，没有人可依靠。”

姥姥说到这里，停了一下，似乎是陷入了悠远的回忆。

姥姥的讲述把我也带到了那个遥远的年份。

1984年11月，市第一人民医院。

走廊里的消毒水味呛得人喉咙发紧。温佩君坐在妇产科门口的椅子上，手里攥着挂号单，纸被她捏得皱巴巴的。走廊的灯管有一根坏了，一明一暗地闪，像有人在不停地眨眼睛。对面墙上贴着一张宣传画，画上是一个胖娃娃，笑得很甜，旁边印着“计划生育，利国利民”几个大字。

走廊那头传来脚步声，崔晓燕从医生办公室出来了。她走得很慢，一只手放在小腹上，另一只手垂在身侧。她的脸色很白，像白纸一样，嘴唇上几乎没有颜色，像一朵被太阳晒蔫了的花。温佩君站起来，迎上去。

“医生怎么说？”她问。

崔晓燕擡起头看着她，眼睛里有泪光，但没有哭。“温阿姨，医生说要先做检查，最快后天才能做手术。”

温佩君点了点头，这个她早就料到了。她来之前打听过，市里能做这种手术的医院不多，这家算是条件最好的，但要排队，不是来了就能做的。

“没事，”温佩君轻轻搀起她的胳膊，看着她怯生生的眼睛说：“阿姨陪你在附近住两天。”

她们走出医院，在街上慢慢走着，看看有没有合适的招待所。

崔晓燕一声不吭，温佩君试探着问：“害怕吗？”

崔晓燕没有马上回答。过了好一会儿，她的声音才从围巾里里响起来：“温阿姨，您说……孩子生下来，会疼吗？”

温佩君愣了一下。“不是要做手术吗？怎么想到生孩子的事了？”

又是一阵沉默。然后温佩君听到了一个声音，很轻很轻，像是什么东西碎了。过了一会儿她才反应过来，那是崔晓燕在哭。她哭得很小心，把声音压得很低很低，脸埋在围巾里，肩膀一抖一抖的，整个身体都缩成了一团。

温佩君伸过手去，握住了崔晓燕的手。那只手很凉，指尖冰凉冰凉，像是在冷水里泡过。她握住那只手，没有松开。

“哭吧，”她说，“哭出来好受些。”

崔晓燕哭了很久，哭到最后没有声音了，只是身体还在发抖。温佩君就一直握着她的手，一下一下地摸着她的手指，像是在摸一件很珍贵又很容易碎的东西。

不知过了多久，崔晓燕终于不抖了，她的手在温佩君的手心里慢慢地暖过来，指尖有了温度。

“温阿姨，”她的声音沙沙的，像是哭哑了，“对不起，我知道您是来帮我的，我不该这样。”

“说什么傻话。”温佩君说。

“温阿姨，我想了一路，”崔晓燕的声音很轻，但每个字都很坚定，“我不想做手术了。”

温佩君的手顿了一下。

“你说什么？”

“我不想做手术了。”崔晓燕又重复了一遍。“我想把孩子生下来。”

温佩君惊讶地看着崔晓燕，那张脸上全是泪痕，眼睛肿得像桃子，鼻头红红的，嘴唇上有一道深深的牙印，是她自己咬的。

“晓燕，你知不知道你在说什么？”温佩君的声音有些急了。“你才十八岁，你书还没念完，你以后的人生还长着呢。一旦有了孩子，你这一辈子就……”

“我知道。”崔晓燕打断了她。

“你不知道！”温佩君的声音大了起来，她赶紧压低了，怕被路过的人听到。“你太年轻了，你根本不知道生孩子意味着什么。那是你一辈子的拖累，你以后怎么嫁人？怎么工作？怎么过日子？你爸妈那边怎么交代？你想过这些没有？”

崔晓燕没有回答。她低下头，看着自己的手，两只手叠在一起，拇指互相摩挲着。

“温阿姨，”她擡起头，看着温佩君，眼睛里有泪光，但那目光很坚定，坚定得不像一个十八岁的女孩。

“我知道您是为我好。您说的那些我都想过，我全都想过。我知道我以后的路会很难走，我知道这个孩子会被人看不起，我知道我会被所有人骂。可是……”

她的声音开始发抖，但她还是说下去了。

“可是我活了十八年，从来没有一样东西是真正属于我的。我爸妈把我看成累赘，我在家里不敢笑、不敢大声说话；在学校里，没有人真正把我当朋友，他们都觉得我是乡下来的，土，不上台面；我对别人好，别人都觉得我是应该的，从来没有人问过我想要什么，想做什么。”

她的眼泪又流下来了，但她没有擦，任由眼泪顺着脸颊往下淌。

“可是这个孩子，”她把手移到小腹上，轻轻地捂着，“是我的。他长在我身体里，他是我的。不管他是怎么来的，不管那个畜生对我做了什么，这个孩子没有错。他是无辜的。他是我这辈子第一个真正属于我的东西。”

温佩君看着她，喉咙像被什么东西堵住了。

“温阿姨，”崔晓燕看着她的眼睛，“您也是个母亲，您应该明白这种感觉。”

温佩君当然明白。

她有过三个孩子，大女儿于文槿，第二个孩子刚生下来，还没来得起名字就夭折了，小儿子于文杉。每一个孩子都是她身上掉下来的肉，每一个孩子都是她豁出命去生的。

她忘不了生文杉的时候难产，疼了整整一天一夜，最后大出血，差一点就没从产床上下来。可是当护士把那个皱巴巴的小东西放在她胸口的时候，她一下子就哭了，哭得像个孩子。那种感觉，用语言说不清楚，像是你在这个世界上忽然有了一条根，扎得很深很深，谁都拔不掉。

她看着崔晓燕捂着肚子的手，那只手小小的，手指细长，指甲因为营养不良有点儿发白，可是捂在肚子上的姿势，却像极了一个母亲。

温佩君陷入了挣扎。那个年代，很少有人会主动打掉孩子，虽然理智告诉温佩君，这是最好的选择，但在她内心深处，仍然觉得这不是一件好事，也许谈不上不道德，但无论如何，都不是好事。