【第49话：最后的感谢】（1 / 2）

【第49话：最后的感谢】

崔晓虎卷了一支莫合烟，抽了一口，问我：“你们查到了什么？”

我深吸了一口气，开始讲。

“我小舅舅叫于文杉。1984年，他在柳镇铁中上高二，你姐姐和他一个班，他们是朋友。”我看着他，他没有反应。“还有一个男生叫吴渭，是火车司机学徒，比他们大一岁。他们三个人经常在一起。他们去瀚海公园，拍过照片。”

我用手指了指玻璃板下面那张崔晓燕的照片，“就是这张。”

崔晓虎没有说话，他只是听着，目不转睛。

“1984年春天，你姐姐怀孕了。”我说得很慢，每个字都像是从很深很深的地方打捞上来的。“她不肯说那个人是谁，谁问都不说。”

崔晓虎的手指绞紧了一些，但没有打断我。

“我小舅舅求自己的妈妈，也就是我姥姥，带崔晓燕去做堕胎手术。但后来不知什么原因，你姐姐几个月后自杀了。”

崔晓虎低下头，看着自己的手。他很久没有动，久到我以为他不会再擡起头来了。灶台上的水壶还在咕嘟咕嘟地响，没有人去关火。

“我们已经查到了，那个害你姐姐的人，是柳镇老铁中的体育老师——徐东海。在你姐姐自杀后不久，他醉酒死在了铁轨上，被火车轧死了。当时的调查结果……是意外。”

崔晓虎擡起头，眼睛里有红血丝。嘴唇动了一下，没有发出声音。窗外风大了些，吹得枣树叶子哗哗地响。

他的目光落在玻璃板下面的照片上，落了很久。

“你说他是自己死的？”他终于开口。

“当时警察的结论是意外。”我说。

他没有再问，把剩下一半的莫合烟捏碎了，烟丝洒了一桌子。他找了块抹布，擦干净，把抹布叠好，放在桌角。

“你说我姐那个姓于的同学，是你小舅舅？”

“是。”

“你小舅舅现在呢？”

“失踪了。1990年，他就失踪了。”

崔晓虎看了我一眼，站起来，走到门口，把门推开，站在门边上，看着院子里的枣树。

他站了好一会儿，转过身，走回到里屋。过了一会儿，拿着一个东西走了出来。

当他把那个蓝色的笔记本递给我的时候，手指在封面上停了一下。那是一个老式的硬皮笔记本，蓝色封面已经褪成了灰蓝色，边角磨得发白，书脊处的布面裂开了，露出里面发黄的线装。纸张从侧面看是褐色的，像是被什么液体浸过，又像是时间本身把那些纸页烤成了这个颜色。

我接过来，指尖触到封面的瞬间，一种说不清的感觉从指尖蔓延到手腕，像触到了一块埋在地里很久的石头，冰冷而沉重。

“这应该就是你小舅舅送来的。”崔晓虎说。

我翻过笔记本的扉页，前面几页是正常的数学笔记。二次函数的图像，三角函数的公式，排列组合的例题。她的字迹小小的，挤在横线格子里，密密麻麻的。有些地方用红笔划了重点，有些地方用铅笔打了问号。

我翻到中间的时候，手忽然停住了。

那一页不是数学笔记。通篇只有一个名字。“徐东海”。

徐东海。徐东海。徐东海。从左上角写到右下角，密密麻麻的，横的，竖的，斜的。有些地方写得很用力，圆珠笔戳破了纸，笔画深深地嵌进纸页里，凸起的纤维在指腹上硌得生疼。有些地方又写得很轻，轻到几乎看不清，像是不敢写，又忍不住不写。

有些名字被划掉了。划了一遍又一遍，划破了纸，划出了洞。划掉了又在旁边重新写，写完了又划，划完了又写。那是一种无意识的、痛苦的、停不下来的仪式。

我心头一震，与吴怀砚对视了一眼。这就是崔晓燕留下的那本笔记本，被我小舅舅偷偷藏进书包的、证明徐东海是罪人的笔记本。

我不知道小舅舅当时送来笔记本的时候，怀着怎样的心情。希望崔晓燕的家人知道真相？或者，希望他们为她报仇？

“小舅舅什么时候送来的？”我问

“我姐去世后一两个月吧，”崔晓虎又点了一根烟，烟雾在昏暗的屋子里慢慢散开。“那天我不在家。我放学回来，我爸坐在院子里，手里拿着这本子。我问他哪来的，他没理我。”他吸了一口烟，声音从烟雾里传出来。“但我爸当时没提里面写了什么。直到我爸去世，我才又看到它。”

我翻开笔记本，又看了一遍那些写满“徐东海”的纸页。二十四年了。它们还在这里，每一笔都还在。时间能抹掉很多东西，但抹不掉这个。小舅舅把它从崔晓燕的桌斗里拿走，把它还给崔剑武的时候，什么都没有说。他什么都不用说。崔剑武翻开这一页，就什么都明白了。

“你爸看到这本笔记本以后，”我问，“有没有什么……变化？”

崔晓虎想了想。烟头在他指间一明一暗。“有。他每天都出去。”

“去哪儿？”

“不知道。天黑了出去，后半夜才回来。”他弹了弹烟灰。“我问他去哪，他不说。有一次回来的时候身上有土，衣服刮破了，肩膀上有血痕，我以为他跟人打架了。”

“那次大概是什么时候？你还记得吗？”

“记不清了，但是夏天……大概是放暑假前的几天。因为我记得那天是期末考试。”

放暑假前，6月底。

徐东海死亡的时期，1984年6月27日。

我不由地打了个寒战。

“后来徐东海死了。”我说。崔晓虎看着我，等着。“卧轨而死，在84年6月底。”

崔晓虎没有接话。屋子里只有他的烟在燃，烟灰在慢慢变长。

窗外的风大了些，吹得院子里的枣树沙沙地响。那些青色的枣子在风里晃动，有些熟透了的掉在地上，滚到墙根下。崔晓虎擡起头，看着窗外。

“还有一样东西。”他把烟掐灭了，站起来，走进里屋。过了一会儿，他走了出来，手里拿着一个牛皮纸信封。边角有些磨损，没有封口，自然叠拢着。他把信封放在桌上，推到我面前。

“这也是我姐留下的。”他说。“我爸走之前交给我，说有朝一日有人来问，就把这个给她。”

我看着那个信封，没有立刻打开。它很薄，薄得像是什么都没有装。信封上没有写字，没有地址，没有邮票，不知道是要寄给谁的。