【第48话：七月半】（1 / 2）

【第48话：七月半】

农历七月十五，中元节。

清晨起了雾，灰白色的雾气贴着地面，像一层薄薄的纱，窗外的景色看起来朦胧氤氲。空气里有一股纸钱燃烧后的焦糊味，不知是谁家已经提前烧过祭品了。

我要出门时，姥姥还在厨房里煮绿豆汤，我说晚上才回来，姥姥问我去哪儿，我只说去见一个很久没见的朋友。姥姥没有再问了。

我去花店买了一束白色的百合花，慢慢走到跟吴怀砚约好的地方。

我看到路旁的空地上，有一小片儿烧过纸钱的灰烬。我想起小时候，有一年中元节，孙爷爷蹲在路边，面前烧着一堆纸钱。不大的橘色火苗，在夜风里忽明忽暗。他手里拿着一根树枝，拨弄着纸钱，让它们烧得透一些。

我问他：“孙爷爷，这些纸钱是烧给谁的？”

他说：“给走得早的人。”

“那他们能收到吗？”

“能收到，诚心烧的就能收到。今天是他们过节，总得有人惦记着。”

他一边烧一边念叨，声音很低，我听不清他念的是什么。烧完了，他站起来，拿树枝在地上画了一个圈，留了一个缺口，朝着北方。他说：“有主儿的各自领钱，没主儿的借光沾光。”

我问他：“什么是借光沾光？”

他说：“就是那些没有后人祭奠的孤魂野鬼，路过的时候也能分一点儿。”

我突然想起孙爷爷也无儿无女，我今天应该也给他烧一点儿纸钱。于是，我又绕道到香烛铺，多买了一些纸钱。

等我再回到约定地点的时候，吴怀砚已经等了我一会儿了。

她穿着一件黑色的衬衫，头发扎成一条低马尾，墨镜架在鼻梁上。手里提着一个布袋子，布袋子里鼓鼓囊囊的。

“带了什么？”我指着她手里的布袋子问。

“纸钱、香。”她顿了顿，“还有花。”

“什么花？”

“百合。白色的。”

我把手里的百合花举到她面前，我们俩都笑了。

我们默契地都选了白色的百合花，不是粉，不是黄，是干干净净的、没有任何杂色的白。

我们打车往苇子峡走，雾还没散，路两边的棉花地灰蒙蒙的，空气里有股泥土和枯草的气息，混着远处传来的纸钱燃烧后的余味。

“今天是鬼节。”吴怀砚忽然说。

“嗯。我小时候，孙爷爷跟我说过，鬼节这天，地府的门会打开，那些没有后人祭奠的孤魂野鬼会出来游荡。”我顿了顿，“他说要是听到远处有人哭，别回头，走自己的路。”

车开了半个多小时，苇子峡到了。

棉花地已经白了，铺天盖地、一望无际的白。棉桃炸开了壳，棉絮从裂口里挤出来，一团一团的，翻起沉甸甸的白浪。

村口的老榆树似乎比上个月更加茂密了，枝丫伸向天空，像一把撑开的、破了许多洞的伞。树下坐着几个老人，看到我们进村，目光跟了一会儿，又收了回去。

我们走到崔晓虎家门口，院门开着。崔晓虎正蹲在院子里，背对着我们。他面前摆着一个小竹筐，筐里装着几叠彩色的纸——青的、红的、黄的、白的、黑的。旁边是一把剪刀，还有一摞裁好的细纸条，每个颜色一叠，整整齐齐地码着。他低着头，正把一张青纸折成几折，剪刀在纸上游走，剪出一条一条匀称的细丝。

“崔大哥。”我叫了一声。

他停下手里的动作，转过身。那张脸还是黝黑的，布满了风霜的痕迹。他看到是我们，愣了一下。

“你们怎么又来了？”

“崔大哥，今天是中元节。”吴怀砚往前走了一步。“我们想去给……晓燕姐姐上炷香。”

崔晓虎沉默了。

我蹲下来问：“这是做什么？”

“棉农的老传统了。”崔晓虎把剪好的青纸放在一边，又拿起一张红纸。“七月半，用五色纸缠棉枝，插在地头。老一辈人说，能防冰雹，保丰产。我爸在世的时候，每年都弄。他走了以后，我就接着弄。也不知道管不管用，反正弄了，心里踏实。”他把红纸折好，剪刀沿着折痕走，纸屑纷纷落下。

“我帮你剪。”我说

崔晓虎看了我一眼，从筐里抽出一张黄纸递给我，又进屋拿了把剪刀。我接过来，学着他的样子把纸折成几折。纸很薄，我剪了几刀，纸条宽窄不匀。吴怀砚也蹲下来，对我说：“我来吧。”

我把剪刀给她，她剪的很仔细，比我剪得匀。

我们三个人蹲在院子里，谁都没有说话。剪刀在纸上游走，发出细碎的咔嚓声。

竹筐里的彩色纸条越来越多，崔晓虎数了数。“够了。”他把剪刀放下，把剪好的纸条拢了拢，装进一个干净的布袋里。他站起来，拍了拍膝盖上的灰。“傍晚我去地里，你们要是想看，就跟着。”

“你们查到了什么？”崔晓虎突然问。

我看着他，斟酌了一下措辞。“查到了……害她的人。”

崔晓虎的肩膀绷了一下。他看了看我们手里的花和纸钱，过了好一阵子，他说：“走吧”。

他从墙角拿起一把铁锹，又从门框上取下一挂纸钱，用一根细绳捆好，夹在腋下。他带我们从村后的一条小路上山。路越来越窄，越来越陡，两边的杂草越来越密。棉花地渐渐被抛在身后，取而代之的是几丛骆驼刺和灰白色的石头。脚下的小路是碎石和沙土铺成的，踩上去咯吱咯吱地响。

崔晓虎走在前面，步子很大，走得很快。他的声音从前面飘过来，被风吹散了一些。

“我姐的墓，不在公墓。”他说，“年轻横死的，不能进祖坟。不能跟我爸妈葬在一起。不吉利。”

吴怀砚走在我旁边，我看了她一眼，她的嘴唇微微抿着，下巴有点紧。风把她耳鬓的长发吹得飘起来，几缕发丝贴在墨镜上，但她没有伸手去拨。

走了大约四十分钟，前面的路几乎看不清了。裤脚扫着地上的砂砾，发出沙沙的声响。崔晓虎用铁锹劈开挡路的骆驼刺，步子慢了下来。

“就是这儿了。”崔晓虎停下来。