【第48话：七月半】（2 / 2）

我擡起头，看到了那座坟。

很小，很小。不像一座坟，更像一个土堆。土堆上长着灰绿色的野草，有些已经枯黄了，趴在土上，像一层干裂的皮肤。没有墓碑，没有碑文，没有名字。只有一块不规则的石头立在土堆前面，石头上什么都没有刻。

崔晓虎蹲下来，用粗糙的手拔了坟头的草。他拔得很慢，一根一根的，像是在做一件很郑重的事。草拔完了，他又用手把土堆上的裂缝抹平。

我蹲下来，把百合花放在坟前的石头旁边，吴怀砚也把她买的那束百合花放在旁边。两束白色的花挨在一起，花瓣在风里微微颤动，像是两个在寒夜里相依为命的人。

吴怀砚蹲下来，从布袋子里掏出纸钱和香。她把一沓纸钱放在地上，用手比划了一下位置，又拿起来，重新放。她把三炷香凑到面前，用打火机点着。香头的火光亮了一下，又灭了，青灰色的烟雾升起来，被风吹散。

“我不知道该叫你晓燕姐姐还是晓燕阿姨，”她的声音很轻，“我们来看你了。”

崔晓虎把纸钱一张一张地放进火里。火不大，纸钱卷起来，边角发黑，被火吞进去，吐出一片灰烬，被风吹起来，飘到半空中，旋转着，越飘越远，像一只灰色的蝴蝶。我跪下来，把那几沓纸钱也放进火里。火苗跳了一下，舔着纸钱的边缘，那些纸钱变成灰，飞起来，飞得很高，高到我看不见。

我闭上眼睛。耳边响起孙爷爷的话：“你烧的时候要画一个圈，留一个缺口，朝着北方。孤魂野鬼才知道那钱是给他们的。你的心要诚，心诚了，他们就收得到了。”

我在心里默念着她的名字——崔晓燕，想象着她的脸，她十八岁时站在戈壁滩上被风吹起头发的样子。

纸钱烧完了。火灭了，只剩下一堆黑色的灰烬。风吹过来，灰烬飞起来，有的落在坟头，有的飘到了远处，消失在了昏黄的戈壁滩里。那两束白色的百合花安静地靠在石头上，站在那座没有名字的坟前，像两盏小小的、倔强的灯。

崔晓燕，你看见了吗？有人来看你了。

我们代表自己，也代表你曾经最好的两个朋友，两个愿意为你改变人生的朋友。

我们在墓前安静地伫立了一会儿，崔晓虎说：“走吧，跟我回家吧。”

崔晓虎让我们在屋里坐下，自己去烧了一壶水，给我们一人倒了一碗。碗是白瓷的，碗口豁了一个小口，茶水有些涩，是砖茶，煮得很浓，颜色深得像酱油。

我环顾四周，这还是我第一次仔细看他家的屋子。墙上的白灰剥落了大半，露出里面土坯的纹路。靠墙放着一张老式的木桌，桌上铺着塑料布，塑料布上压着一块玻璃，玻璃下面压着几张照片。

有一张老照片裱在相框里，是一位老人，沉默，敦实，脸很方正，颧骨有些突出，站在一扇门前，双手背在身后。那是崔剑武。我认出来了，崔晓燕的爸爸崔剑武。

再旁边，是一张彩色照片，一个年轻女孩子，站在一棵沙枣树下，穿着蓝色碎花的连衣裙，浅浅微笑着，长发被风吹起。

我的心里轻轻震荡了一下。这就是崔晓燕。

她侧身站着，眼神朝着身后的人工湖，她的嘴角带着一丝极淡的笑意。

看得出，她和镜头背后的那个人都有些紧张。但那个人按下了快门，留住了这一刻。

留住了风吹起她头发的样子，阳光落在她脸上的样子，嘴角来不及收回的微笑的样子。