【第49话：最后的感谢】（2 / 2）

“你不想看？”崔晓虎问。

“想看。”我伸出手，把信封拿起来。翻过来看看背面，什么都没有。干干净净的，像一张什么都没有说过的嘴。

我用手指拨开封口，轻轻一掀就开了。

里面是一张信纸。对折着，叠得整整齐齐。纸张发黄了，边缘有些脆，折痕处几乎要断开。我把它抽出来，展开。窗外阳光照进来，落在那张纸上。

我看到了第一行字。

我的心猛地攥紧了。

信很短。只有几行。每一个字都写得很认真，一笔一划，像是用尽了所有的力气。

“谢谢您。谢谢您为我做过的一切。您是我见过最好的人。对不起。我没有办法当面跟您说这些话了。崔晓燕。”

我看着那几行字，看了很久很久。

窗外的阳光移了一截，落在信封上，落在那些褪色的蓝墨水上。有些笔画已经模糊了，像是被水洇过。是眼泪，还是时间？我不知道。也许两者都有。

崔晓燕在自杀前写了一封信，没有写给文杉，没有写给吴渭，没有写给她的父母。而是写给了这个人。她在生命的最后，在这个世界上只剩下痛苦和绝望的时候，她想起的人，居然是这个人。

我惊愕地呆在原地，过了很久，吴怀砚轻声问：“信上写了什么？”

我把信递给她。

很快，吴怀砚看完信，擡头看着我。

“这封信的收信人，你认识？”崔晓虎问我。

我错愕地点了点头。

崔晓虎说：“那你就把信拿走吧，给该给的人。”

他站起来，把桌上的搪瓷缸子和烟灰缸收了，拿到厨房去洗。水龙头哗哗地响。

吴怀砚坐在我旁边，没有说话。阳光从窗户照进来，落在我们之间的地板上。我靠在椅背上，看着窗外。枣树的影子在地上晃动，像一只慢慢挥动的手。我心中好像满月时的潮汐，汹涌地起伏着，但又无声地退去。

崔晓虎拿出一个竹篮子，在里面放了几个棉桃、两个苹果、一串葡萄、一个大白馍，又拎起那个装着彩纸的袋子，对我们说：“走吧，要去地里祭祖了。”

我把那封信装好，收进自己随身的背包里。我们跟在他身后，沿着田埂走进棉田深处。他走得很慢，目光在棉田间扫来扫去，像是在找什么。他在一株棉株前停下来，蹲下去看了看，站起来，又往前走。

终于，他在棉田中央停了下来。那株棉株比周围的都高出一截，枝干粗壮，叶子肥厚，结了四个棉桃，其中一个已经裂开了，露出白花花的棉絮。崔晓虎蹲下来，从布袋里掏出五色纸，把装着供品的小篮子摆在旁边。

他把那株棉株上部的三根主枝轻轻分开，把五色纸条一根一根地缠上去。青色、红色、黄色、白色、黑色，每色五六条，绕在枝条上，松松的，随风轻轻飘动。那株棉株像一个扎了彩色辫子的姑娘，站在白茫茫的棉田里。

他看了看太阳，确定了方向，说：“这是东边。”于是面朝东方，点上了三支香。香头燃起来，青灰色的烟雾升腾，被微风扯散。他把香插在棉株前的泥土里，退后一步，跪下来。膝盖落在松软的土上，没有声音。他弯下腰，额头抵着地面，停了一会儿，直起身，又弯下去，一共三次。口中念道：“中元祭祖，田神护棉，驱雹防灾，丰收平安。”

做完这些，他站起来，拍了拍膝盖上的土，把竹篮提起来，递到我们面前。“供品拿回去吃，沾沾喜气。”

我摘了一颗葡萄，吃了。葡萄很甜。吴怀砚也吃了一颗葡萄。

“该吃晚饭了。你们留下吃吧。”崔晓虎说。

“不了，我姥姥还在家等我。崔大哥，我们先走了。”我恍惚地说。崔晓虎点了点头，没有送我们。

走到村口的时候，我回头看了一眼。他还站在那棵老榆树的影子下面，手垂在身体两侧，一动不动。

“小雨，”吴怀砚轻声问：“那封信的收信人你认识？”

我点了点头。

“是谁？”

“温佩君。”我顿了顿说：“就是我姥姥。”