【第46话：时刻表】（1 / 2）

【第46话：时刻表】

我在书桌前坐了一整天。

我把孙爷爷留下的旧木箱从床底下拖出来，掀开盖子，一股樟脑丸和旧纸张混合的气味扑面而来。里面还有几本没翻完的工作笔记，摞得整整齐齐，黑色的硬皮封面，边角磨得发白。

我把笔记本一本一本拿出来，摊在桌上，按年份排好。我先拿起1984年的那本，翻开，一页一页地看。

前面还是那些枯燥的检修记录——轮对直径、轴箱温度、制动缸行程，密密麻麻的数字，偶尔夹杂几个潦草的备注。翻到6月28日那一页。“有人醉酒卧轨，安全生产100天目标失败。”这行字我已经看过了。我继续往后翻，7月，8月，9月。孙爷爷的记录很规律，每天都有，偶尔空缺几天，大概是休班。

翻到9月的时候，忽然看到一页不一样的东西。

不是检修记录，是一张手画的表格。表格里列着日期、时间、车次、方向。孙爷爷的字迹比平时更加工整，像是在做一件很郑重的事。我的目光停在最下面两行。

一行写着：23:00，柳镇发，吐鲁番，货列。另一行写着：0:30，兰州经由柳镇，乌鲁木齐，货列，柳镇不停靠。两个时间下面，孙爷爷用红笔画了两道线。

我盯着那两行字，盯了很久。23:00。0:30。

我的心脏猛地跳了一下。

我拿起手机，拨通了吴怀砚的电话。响了几声，那边接了。

“砚砚，帮我问你爸一件事。1984年6月27日晚上，他和我小舅舅把徐东海擡上铁轨的时候，大概是几点？”

电话那头沉默了一会儿。吴怀砚没有问为什么，只是说：“等我一下。”

我握着手机，听到那边传来脚步声、开门声、吴渭低沉的说话声，听不清内容。过了一会儿，吴怀砚的声音重新从听筒里传来。

“他说大概是晚上十一点左右。不会超过十一点半。”

“他怎么记得这么清楚？”

“他说那时候他住在机务段的单身宿舍，宿舍楼晚上十一点半熄灯。他回到宿舍的时候，灯还能打开，说明还没到十一点半。”

我的手指攥紧了手机。

“砚砚，孙爷爷的工作笔记里，记了火车时刻表。晚上十一点有一趟从柳镇开往吐鲁番的货列，零点半有一趟从兰州开过来的车，在柳镇不停靠。你爸和小舅舅他们遇到的那趟车，可能就是第一趟。但他们把徐东海从铁轨上拖下来之后跑掉了，徐东海还活着。后来又来了一趟车……”

“你是说，真正的凶手是在第一趟车过去之后、第二趟车来之前动的手？”

“对。”

电话那头又沉默了一会儿。

“可是孙爷爷怎么会知道这些？我爸说他从来没跟任何人提过那天晚上的事。”

我翻了翻手里的笔记本，看到了另一页。那页的日期是1984年7月8日。“学徒吴渭技术不达标、心理素质差，不予合格。”

“孙爷爷什么都知道。”我的声音低了下去，“他知道你爸状态不对，知道他有心事，知道他和徐东海的死有关。他可能不知道全部，但他看到了足够多的东西。他在查。从6月28日就开始查了。”

“那他知道是谁干的吗？”

我想了想。“也许知道。也许不确定。但他圈出了那两个时间，说明他已经意识到真正的事故是发生在第二趟车开来时。那时候，你爸和小舅舅已经走了。”

“砚砚，”我又说，“你问问你爸，他知不知道孙爷爷在查这件事。”

那边又沉默了一会儿。我听到吴怀砚把手机移开，跟吴渭说了几句话。过了一会儿，吴怀砚的声音回来了，带着一种模棱两可。

“他很惊讶。他说他从来没跟孙爷爷提过那件事，他不知道孙爷爷是怎么知道的。”

我闭上眼睛，想起孙爷爷葬礼那天，6岁的我站在灵堂外面，看着那张黑白照片。他穿着铁路制服，帽子端端正正地戴着，表情很严肃。我那时候太小了，什么都不懂。现在我知道了。孙爷爷带着一个秘密走了。但他留下了笔记，留下了时刻表，留下了那些划了线的数字。他在等一个人来读懂它们。

第二天下了一整天的雨。

柳镇的雨很少见，尤其是在七月。雨不大，细细密密地打在玻璃窗上，像有人在焦急地叩门。空气变得潮湿了，带着一股泥土和铁锈混合的腥味。

我走到隔壁单元，敲了敲许阿姨家的门。

许阿姨已经走了，无人应声。我坐在楼道的台阶上，拨通了许阿姨的电话。

许阿姨的声音还是那么爽朗，带着笑：“小雨？找我有事儿？”

“许阿姨，我想问您一件事……关于我小舅舅的。”

电话那头安静了一下。许阿姨的声音低了一些，不像刚才那样带着笑了。“你说。”

“您接替我小舅舅当会计的时候，单位里有没有什么关于他的传闻？比如他失踪之前，有没有跟什么人起过冲突？或者，有没有人议论过他为什么突然走了？”

许阿姨沉默了一会儿，像是在回想。

“我来的时候，你小舅舅已经失踪好几个月了。单位里的人不太愿意提他，提起来也是小声说几句，看到我就停了。”她顿了顿，“不过，有个人也许能帮你。”

“谁？”

“刘大爷。以前在我们单位当门卫，你小舅舅在的时候他就在。他早退休了，住在柳镇西街那边。当初派出所来调查，他是证人之一，去做过笔录。他后来还经常跟单位里的人说过，他觉得你小舅舅不是那种会携款逃跑的人。”

我的心跳加速了。“您有他的地址吗？”

“你等一下，我找找。”

我听到电话那边翻东西的声音，纸张哗哗地响。过了一会儿，许阿姨回来了。

“柳镇西街，老桥梁厂家属院5号楼1单元，二楼，东户。刘大爷耳朵不太好，你敲门大声点儿。”

“许阿姨，谢谢您。”

“没事儿。小雨，你小舅舅的事，这么多年了，也该有个结果了。”

挂了电话，我看着窗外。雨还在下，我拿起伞，出了门。