【第46话：时刻表】（2 / 2）

柳镇西街在老城区的边缘，路两边都是七八十年代的老楼，墙皮脱落，在雨中更显得更加老旧粗陋。我找到老桥梁厂家属院的时候，雨已经小了一些，但天还是阴的，云层很低，天空是一片压抑的灰色。

我上了二楼，敲了敲门。敲了好一会儿，里面才传来脚步声。门开了，一个头发全白的精瘦老头探出头来，脸上的皱纹像刀刻一样。他眯着眼睛看着我，嘴唇动了动。

“小姑娘，你找谁？”

“刘爷爷好，我是谷雨。于文杉的外甥女。您还记得于文杉吗？那个……你们单位失踪的会计。”

刘爷爷的眼睛忽然睁大了一些。他站在那里，看了我好一会儿，然后侧身让开了门。

“进来吧，进来说。”

屋子很暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着，淡黄色的光把整个房间照得昏昏沉沉，空气里有股老人味和旧报纸混在一起的气息。刘爷爷走到沙发边坐下来，指了指旁边的椅子。

“你是文杉的外甥女？”他上下打量着我，“你别说，眉眼还真有点儿像。”

“刘爷爷，您以前跟我小舅舅在一个单位？”

“在。我那时候当门卫，天天看他进进出出的。”刘叔从茶几下面摸出一包烟，抽出一根，慢吞吞地点上。烟雾在灯光里散开，“你小舅舅那个人，话不多，但人好，见了谁都打招呼。不像有的年轻人，眼睛长在头顶上。”

“他失踪前，有没有什么不一样的地方？”

刘爷爷缓慢地吸了一口烟，沉默了一会儿。

“文杉失踪前大概一个来月吧，他经常加班。别人都走了，他还在办公室。有时候我巡逻，看到他一个人坐在桌上，对着账本发呆。我问他怎么还不走，他说‘刘叔，我再待一会儿’。”

“他跟您说过什么话吗？”

刘爷爷想了想，把烟灰弹进一个已经满了的烟灰缸里。

“有一次，他问我，‘刘叔，你觉得一个人犯了错，要是一辈子都在弥补，算不算好人？’我说，‘算吧，看犯的是什么错。’他没说话，就走了。”

我的手指捏紧了膝盖。

“还有一件事。”刘爷爷的声音低了下去，像是怕被人听见，“你小舅舅失踪前那阵子，我总觉得有个人在盯着他。”

我的心猛地一紧。

“什么人？”

“不知道。有几次我夜班巡逻，看到单位门口有个黑影，站在对面的树底下，不走近，也不走远。我用手电筒照过去，那人就躲了。看不清脸，就看出是个男的，个子不高，但挺壮实。”

“您没过去看看？”

“去过一次。”刘爷爷把烟掐灭了，靠在沙发靠背上，“那天晚上我下了班，从单位出来，又看到那个人。我走过去，拦住他，问他找谁。他不说话，低着头想走。我拽住他的袖子，他猛地把手甩开，瞪了我一眼。”

“您看清他了吗？”

刘爷爷沉默了很久。

“黑灯瞎火的，看不清。但他那双眼睛——又亮又凶，像是要吃人。那眼神里，有狠劲儿。”他顿了顿，“后来他就跑了。我再也没见过他。”

“刘爷爷，您觉得那个人和我小舅舅的失踪有关系吗？”

刘爷爷看着我。那双浑浊的老眼里，有什么东西在闪。

“我不知道。但你小舅舅失踪前那几天，脸色很差，白得跟纸似的。我问他是不是没睡好，他说没事。现在想想，也许他知道有人在跟着他。”

“他有没有跟您提过那个人？”

刘爷爷摇了摇头。“他只跟我说过一次，‘刘叔，有人要找我麻烦。如果有一天我出了什么事，别找我。’我以为他是在开玩笑，就没当真。”

“刘爷爷，您还记得我小舅舅失踪前一天的情形吗？”

刘爷爷把烟掐灭了，靠在沙发靠背上，眼睛看着天花板。

“记得。那天下午下班的时候，我跟他打招呼，他说‘刘叔，明天发工资啦’。那是他跟我说的最后一句话。”

“后来呢？”

“后来他就不见了。单位的人等到下班，他都没来。当天就报了警。”刘叔的声音有些涩，“派出所来调查的时候，问过我，我说他不是那种人，绝对不会拿钱跑的。”说到这儿，刘爷爷顿了顿，“但我没说有人盯着他的事，怕……对他不好。”

从刘爷爷家出来的时候，雨已经停了。天还是阴的，云层很低，压在灰扑扑的柳镇上空。

刘爷爷送我到门口，我问：“刘爷爷，您什么时候搬家？”

“唉，老了，搬不动了，在柳镇乡下找了个房子，过几天就收拾东西过去了。”

“您搬家的时候我来帮忙。”

“不用了，你一个小姑娘，也没什么力气……”

他的视线越过我的肩膀，从楼道的窗户里望向外面的天空，“文杉他，是个好孩子，他当时，一定有他的难处。也许有人在逼他走，也许他不得不走。”

我沉默着点了点头，撑开伞，走出了楼道。