【第39话：哑谜】（1 / 2）

【第39话：哑谜】

五月中旬，吴渭受了伤。

那天他在机务段检修机车，爬到车头上检查蒸汽管道。管道的接头松了，他用扳手拧紧，用力过猛，手一滑，扳手磕在手指上，右手的食指和中指被刮掉了一层皮，血立刻涌了出来。

孙叔在下面听到他骂了一声，于是冲他喊：“怎么了？”吴渭没吭声，捂着手指从车头上爬下来，工装袖口上已经洇开了一片暗红色。

孙叔拉着他去了卫生所，医生给他消了毒，上了药，用纱布包了两圈，叮嘱他这几天别沾水，别用力。吴渭点着头，心不在焉的。

回去的路上，孙叔走在他旁边，忽然开口了。

“你最近是不是有什么心事？”

吴渭愣了一下。

“没有。”

“没有？”孙叔看了他一眼，“你魂不守舍的，不是一天两天了。干活的时候走神，烧火的火力不稳，瞭望的时候盯着一个地方半天不转眼。你当我看不出来？”

吴渭低着头，走了一会儿，没有说话。路边有几棵白杨树，叶子被风吹得哗哗地响。

他站住了。

“孙叔，”他没头没脑，语无伦次地说，“有个……女孩儿，她……她不在柳镇了。我不知道她去了哪里，不知道她过得好不好。”

孙叔没有说话，只是站着，看着远处那条延伸到戈壁滩深处的铁轨。

“唉，年轻人，心思重。”他终于开口了，“但你不能让它把你压垮了。你还有车要开，有路要走……有些事，放不下也得放。”

吴渭没有回答。他知道孙叔说得对。

五月的一个下午，吴渭终于忍不住了。

他的手指还没好利索，纱布还没拆，但他不想再等了。他骑上车，沿着那条土路，一直往东。他骑得很快，骑到苇子峡村口的时候，太阳已经偏西了。他把车停在老榆树下，走到崔晓燕家门前。

院门关着，他敲了敲门。

过了一会儿，门开了。开门的是崔晓燕的爸爸。

他穿着一件灰扑扑看不出颜色的旧褂子，肩膀上的布磨破了，颧骨高高地凸出来，脸颊瘦得凹了进去。

吴渭看着那张脸，愣了一下。上次见到崔晓燕的爸爸，是去年夏天，在崔晓燕家的院子里。那时候他看到吴渭和文杉，还笑着拍了拍他们的肩膀，眼睛里是有光的。

但现在，那双眼睛像是被什么东西掏空了，只剩下一潭灰暗的、毫无波澜的死水。

吴渭张了张嘴，想说的话堵在喉咙里。

“叔叔，”他终于挤出了几个字，“我……我是晓燕的同学。我姓吴，以前来过的。我想问问……她回来了吗？”

崔晓燕的爸爸看着他，不说话。当然，他不会说话。

他就那么看着吴渭，眼睛里那潭死水忽然起了波澜——不是涟漪，是风暴。他的嘴唇开始发抖，太阳xue两侧的血管突兀地暴起。

他擡起手，朝吴渭挥了一下。不是打招呼的挥，是赶人走的挥。他动作很急，很用力，像是要把什么脏东西从眼前赶走。

吴渭没有反应过来，又往前走了一步，崔晓燕的爸爸伸手推在他胸口上，把他推得往后退了两步。

吴渭从口袋里掏出一支笔和一张纸——他事先准备好的，怕自己说不清楚的时候可以写。他把纸递过去，在上面写了一行字：“叔叔，我只想知道晓燕在哪里，我不会打扰她。”

崔晓燕的爸爸看了一眼那张纸，没有接。他看到纸上的字，脸上的表情变了，不是愤怒，是一种更深的、更让人害怕的东西。

是绝望。是那种已经沉到了底、再也浮不上来的绝望。

他推开吴渭的手，抢过他手里的纸和笔，把纸按在门板上写字。

他写得很慢，一笔一画，像个小学生。他把纸递给吴渭的时候，手抖得厉害。

吴渭接过来，低头看。

纸上写着：晓燕死了。

吴渭觉得纸上的那些字在晃。他把纸攥在手里，攥成了一团，又展开，又看了一遍。还是那几个字。没有变。

崔晓燕死了。崔晓燕死了？

他觉得瞬间天昏地转。

他擡起头，想再问一句，但他看到崔晓燕的爸爸双手放在脖子两侧，向上拉，做出一个“上吊”的动作。

吴渭不懂手语，但这一刻他看懂了。

她，自杀了。

崔晓燕的爸爸靠在门框上，眼泪无声地淌了下来。泪水顺着他的颧骨往下淌，淌进皱纹里，淌进嘴角，淌进下巴上那些没刮干净的胡茬里。

他没有声音，他只是一个不会说话的父亲，只是无声地哭泣。

吴渭张了几次嘴，一个字都吐不出来。崔晓燕的爸爸擡起手指着巷口的方向。手还在抖，食指指着那条土路，那条吴渭来时的路，那条通向柳镇、通向外面的路。

吴渭麻木地转过身，呆呆地向前走。走出去十几步，忽然跑了起来。跑过崔晓燕家院门前那段路，跑过那棵老榆树，跑出村口，跑到自行车旁边，蹲了下去。他把脸埋在手臂里，大口大口地喘气。

风从棉花地里吹来，棉叶哗哗地响，像有人在很远的地方说着一句他听不懂的话。他蹲了很久，久到太阳落下去，久到暮色从四面八方涌过来，把他整个人裹在里面。

他陆续听到一些路过的村民细碎地讨论着：“听说了吗？哑巴家的女儿自杀了。”

不知什么时候开始，他的眼泪已经啪嗒啪嗒地掉在地上。

他站起来，推起自行车，跨上去，蹬了一脚。他骑得很慢，像没有力气再快。路两边的棉苗还在生长，还在风里摇摇。