迁（1 / 2）

迁

周渡要迁坟，是他自己提出来的。填完志愿的第二天晚上，两个人窝在沙发里，周渡靠在苏莫言肩膀上，手里捏着手机，翻着天气预报。

苏莫言在看公司的季度报表，但周渡靠在他身上，他什么数字都看不进去。

“苏莫言。”周渡叫他。

“嗯。”

“我想把我爸妈和外婆迁到一块儿。”

“迁到一块儿？”苏莫言把报表放在膝盖上，偏过头看着他。

“嗯。我妈在桂花树那边，我爸在老张认识的那块公墓，外婆在城东的公墓，离得都不近。”苏莫言没有问为什么，没有说“迁坟挺麻烦的”，没有说“你要想清楚”。

他看着周渡的侧脸，看着他被手机屏幕光照亮的睫毛。

“你想迁到哪里？”

“你上次去过的那个公墓，城东那一片。离老房子不远，以后……以后去看也方便。”苏莫言听着“以后”这两个字，心里有什么东西被轻轻地、稳稳地托住了。

周渡说“以后”，周渡的“以后”里有他。

周渡选的公墓在城东，在一片缓坡上，面朝东南，每天早上第一缕阳光会照在这里。他跑了好几趟，跟公墓的管理处谈好了位置，挑了三块相邻的墓地。

不大，但够用。一块给妈妈，一块给爸爸，一块给外婆，旁边留了一小片空地，种一棵桂花树。哥哥就埋在桂花树下面，像小时候外婆说的那样，一家人在一棵树下，谁也不远。

迁坟那天是七月初，天很蓝很晴。周渡起得很早，凌晨四点就醒了，怎么也睡不着。

他躺在床上，看着天花板发了一会儿呆，窗外天还没亮，鸟倒是先醒了，不知道在哪棵树上叽叽喳喳，叫得热闹。

他侧过头，发现门缝下面透进来一线光，苏莫言也醒了，他掀开被子走出去，看到苏莫言站在厨房里，正在煮粥。灶台上的锅冒着热气，白色的水汽在暖黄色的灯光下像是飘着的薄纱。

他穿着那件深灰色的棉质t恤，头发有点乱，声音还带着刚起床的微哑，但目光清明：“醒了？粥快好了。”

“你几点起的？”周渡靠在厨房门框上问他。

“比你早一点。”苏莫言把火关小，拿起勺子搅了搅锅里的粥。

粥已经煮得很稠了，米粒开花了，粥面上结了一层薄薄的米油。

“先吃点东西，今天事情多。”

周渡走过去站在他旁边，低头看着锅里翻滚的米粒。那些米粒在沸水里浮浮沉沉，像一艘艘小小的船，不知道要漂到哪里去，但知道终点在哪里。

“苏莫言。”

“嗯。”

“你陪我一起去。”

“当然陪你。”

周渡想说谢谢，但没说出口。他已经很久没有对苏莫言说过谢谢了，不是忘了，是觉得这两个字太轻了。像一片叶子落在水上，连涟漪都激不起来。

他伸出手，碰了碰苏莫言的手背，碰了一下就收回来了。苏莫言没有回头看他，但他用另一只手把火关了，拿了两只碗，盛了粥，放在餐桌上。

第一站是城郊那片小山坡。八年前他第一次去的时候，桂花树还很矮，细得像一根竹竿，风大一点就弯。

他蹲在树根前，把树根周围那些石头一块一块地搬开，露出下面的土。

苏莫言站在他旁边，帮他拿工具。周渡没有工具，他只是用手。他跪在泥土上，手指插进土里，一点一点地挖。土不硬，但里面缠着很多细碎的草根和碎石，挖起来很费力。

他没戴手套，手指很快就磨红了，指甲缝里嵌满了泥。

“我来帮你。”苏莫言在他旁边蹲下来，手已经碰上了那片泥土。

“不用。”周渡没有停，“这是我自己做的。我自己来。”

苏莫言蹲在旁边，没有再伸手。他看着周渡的手指在泥土里摸索，看着那些草根被一根一根地扯断，看着泥土渐渐堆成了一个小堆。

周渡挖了很久，久到太阳从东边的山坡上升起来了，阳光照在他身上，把他脖子后面晒出了一层薄汗。

他的手指终于碰到了什么硬的，凉的，是一个小小的陶罐。他慢慢地把罐子周围的土拨开，把它捧出来。罐子很小，比他想象中的还要小。

他记得爸爸说过，妈妈走后第二天火化的，所有的骨灰都是工作人员处理的。他不知道她具体在哪儿，但桂花树下的这一小捧，是外婆放在这里的。

外婆说，你妈妈生前最喜欢这棵树，你把一小捧她撒在这里，她会高兴。周渡用衣袖把罐子上的土擦了擦，抱在怀里。罐子是凉的，但在他怀里慢慢变温了。

苏莫言站起来，走到他身后，伸出手，接过了那个陶罐。他接过去的时候动作很轻，好像在接一件会碎的东西。

“走吧，下一站。”

城东公墓，外婆的墓。周渡蹲在外婆的墓碑前，把碑面上的灰尘擦干净。

碑上刻着外婆的名字和生卒年月，他每年都来擦，每年都来换一束花，每年都来跟她说说话。今天他蹲在碑前，没有说太多，只是用手拍了拍碑顶。

“外婆，我带你去一个新地方，和妈妈在一起。你有空去找她说说话。”

苏莫言站在他身后两步远的地方，看着他做这一切。他没有上去帮忙，没有说任何多余的话，只是站在那里，像一个安静的影子，周渡到哪里他就跟到哪里。

周渡站起来了，他从苏莫言手里接过那个陶罐，又弯腰把外婆墓前的那束新鲜的菊花拿起来，一并抱在怀里。

“第三站，我爸。”周渡的声音很平静，像在说一件已经想了很久、终于能说出口的事。“我爸的墓在老张那边，远一点。可能要开一段路。”苏莫言点了点头，跟在他身后，替他拉开了车门。

周远山的墓比妈妈和外婆的都要远。在城北那片老旧的公墓里，位置偏，朝北，常年晒不到太阳。

周渡站在那里，看着碑面上“周远山”三个字，手指在折痕处轻轻拂过，然后他把照片放进了上衣的内袋里，贴着胸口放好。