迁（2 / 2）

他蹲下来，用手抹了抹碑面，沾了一手灰。

“爸，我要带你走了，去一个新地方。妈妈和外婆都过去了，你也过去，一家人在一起。”他停顿了很久，仿佛在等那个永远等不到的回应，声音更轻了一些，“我也挺好的。有人照顾我了。”

苏莫言站在后面，他听到了最后那句话。他没有走上前，没有打扰周渡和他的父亲告别。

周渡站起来的时候，膝盖上沾了灰，裤腿上全是泥土的痕迹。苏莫言走过去，把他裤腿上沾着的草叶拍掉。他的手在周渡的膝盖上停了一瞬，然后收回去。

“走吧。”

新墓地比老墓地宽敞很多，三块墓碑并排立在一起，中间空着的位置刚刚好。周渡把妈妈的小陶罐放进墓xue里，把外婆的骨灰盒放在旁边，把爸爸的照片放进第三个墓xue里。

他从口袋里拿出那棵小小的桂花树苗，是今早出门前苏莫言放在他口袋里的，用报纸卷着根，浇了水，包得严严实实。

“你什么时候买的？”

“昨天路过花木市场，顺手买了一棵。”苏莫言站在他旁边，低头看着那棵小树苗，“你不是说想种一棵吗？”周渡把树苗从报纸里拿出来，在预留的那片空地上挖了一个坑，把树苗放进坑里，把土培好，用手掌压了压，浇了水。

做完这一切，他蹲在三块墓碑前面，看着碑面上三个并排的名字。阳光从东南方向照过来，落在那些名字上，落在新种的桂花树苗上，落在他沾满泥土的手背上。

苏莫言蹲下来，没有站在他身后，而是和他并排蹲着。两个人的肩膀挨着，很近。

“周渡。”

“嗯？”

“你外婆说的没错，你渡完了。”

周渡偏过头看着他。苏莫言没有看他，他看着那三块墓碑和那棵桂花树苗，阳光落在他脸上，把他的睫毛照成了金色。

“她说的，你渡完劫就好了。”

“那你觉得我现在好吗？”苏莫言偏过头，正对上周渡的眼睛。

他的目光从周渡的眉毛走到眼窝，从眼窝走到鼻梁，从鼻梁走到嘴唇，从嘴唇走到下巴，然后走到他的眼睛里。

“好。”他说，“你现在很好。”

周渡把那棵桂花树苗扶正了一些，用指尖按了按树根周围的土。

“苏莫言。”

“嗯。”

“我想在这旁边再多留一块。”

“留一块？”苏莫言偏过头看他，眼中带着询问。

“给你。”周渡的声音不大，但很稳，“等你以后，你想埋在哪里，就埋在这里。和我一起。”

苏莫言的手指蜷了一下，又慢慢张开了。

他看着周渡，眼睛里有光，不是阳光，是另一种光。不是眼泪，是比眼泪更亮的东西。

周渡看着他，在等他回答。

苏莫言看着周渡那张沾着灰尘和泥土的脸，看着他弯着的嘴角和发红的眼睛，看着他背后那三块崭新的墓碑和一棵小小的桂花树。

他想说的话终于找到了出口，一个字一个字地、像种子落进土里一样，落在了这片向阳的山坡上。

“好。”苏莫言说，“和你一起。”

周渡笑了，眼睛弯成了两道月牙。不是那种淡淡的、看不太出来的笑，是很明显的、很确定的、像一个人在雪地里踩出的第一串脚印那样的笑。

他伸出手，握住了苏莫言的手，两个人一起蹲在那棵小桂花树旁边，手指扣在一起，像树根一样交缠着，慢慢地往下扎。