打扮周渡（1 / 3）

打扮周渡

苏莫言发现自己变了，是在一个很普通的周三傍晚。

那天他开车去七中门口接周渡，车停在老位置，校门口往东五十米的那棵梧桐树下。他没有提前告诉周渡。以前他会提前发消息：“几点放学？我去接你。”周渡会回：“不用。”他再发：“我已经在路上了。”周渡就不再回了，后来他就不发了，不发了，周渡反而更准时了。

每天放学后背着书包走出来，往梧桐树的方向看一眼，看到那辆深灰色的轿车，就走过来，拉开副驾驶的门，坐进去。

那天他来得早了，放学铃还没响，校门口很安静，只有几个提早出来的学生在等车，他把车停在梧桐树下，熄了火，没有开音乐，靠在座椅上，看着校门口那扇铁栅栏门，他穿着一件深灰色的薄毛衣，下身是黑色的休闲裤，脚上是深灰色的运动鞋，他的头发长了一些，额前的头发快要盖住眉毛了，他一直没有去剪。

放学铃响了，铁栅栏门打开，学生涌出来，像水闸被拉开了一样，苏莫言的目光穿过人群，在那些穿着校服的、背着书包的、三五成群的学生中间，找一个人。

那个人穿着深蓝色的校服外套，里面是白色的t恤，下面是黑色的束脚运动裤，脚上是一双灰白色的运动鞋。校服外套的拉链没有拉到头，领口敞着，露出里面白色t恤的圆领，书包背在双肩上，他的头发比夏天时长了一些，额前的头发被风吹乱了，他没有拨，他在人群里走得不快不慢，不和别人并排，也不故意落在后面，就那么一个人走着，像一个在人群中也不属于人群的人。

苏莫言看着他从校门口走出来，看着他往梧桐树的方向看了一眼，看着他走过来，看着他拉开副驾驶的门，坐进来，把书包放在脚边，靠在座椅上，偏过头看着他。

“你今天来早了。”周渡说。

“嗯。”

“等了多久？”

“没多久。”

周渡没有再问。

他把校服外套的拉链拉到头，缩了缩脖子，傍晚已经开始凉了，他还穿着夏天的薄校服，里面只有一件t恤，苏莫言注意到了他缩脖子的动作，没有说什么，把车里的暖风打开，调到了二十三度，风吹出来，不是很热的那种，是温的，刚好够把一个刚从凉风里走进来的人包裹住。

苏莫言发动了车，驶入主路，他没有问周渡今天上课怎么样、考试考了多少分、笔记看完了没有，以前他会问，现在不问了，不是不想知道，是他在周渡上车的那一刻已经从周渡的脸上看到了答案，眼睛不红，说明没熬夜；嘴角没有往下撇，说明今天没遇到特别难的事；上车之后没有马上闭眼，说明今天不累，他能在三秒钟之内读完这些信息，像读一份一页纸的简报。

他不知道从什么时候开始学会了这个技能，但他知道这个技能只对一个人有用。

“你校服小了。”苏莫言说。

周渡低头看了看自己的校服外套，袖子确实短了一截，手腕露出了一大截，从袖口到手表的位置大概有两三厘米的空隙，他今年又长高了两厘米，骨架也宽了一些，校服穿在身上绷得有些紧，尤其是肩膀的位置，活动手臂的时候能感觉到布料在拉扯。

“还能穿。”周渡说。

苏莫言没有再说话，车开到了周渡住的巷口，停下来，周渡解开安全带，拿起脚边的书包，拉开车门。

“明天见。”他说。

“明天见。”

周渡关上车门，走进巷子，他走了几步，停下来，他转身看见苏莫言的车还停在那里，没有开走，苏莫言等着，等那盏灯亮，周渡站在巷口，隔着几十步的距离看着那辆车。

天黑得早了，路灯已经亮了，橘黄色的光落在那辆深灰色的轿车上，在车顶铺了一层薄薄的光，挡风玻璃后面，苏莫言的脸在暗处看不清表情，但周渡知道他也在看这边，他转身，走进巷子，进屋，拉亮灯，等了几秒，再透过窗户往外看，那辆车已经走了。

每天都这样，像被设定好的程序，分秒不差。

第二天是周六。

周渡不用去学校，但他还是起了个大早，六点半，天刚亮，他在走廊尽头的公共水池洗漱的时候，听到楼下有车停的声音，他没有在意，洗完脸回到房间，换了衣服，一件深蓝色的卫衣，领口和下摆都有一些脱线了，但他觉得还能穿，他收拾好东西，准备出门去配送公司，手机震了。

苏莫言发来一条消息：“下来。”

周渡愣了一下，走到窗前往下看，巷口停着那辆深灰色的轿车，苏莫言靠在车门上，手里提着一个纸袋，他穿着一件浅灰色的连帽卫衣，帽子没有戴，搭在背后，卫衣的面料看起来很厚很软，像一团被揉过的棉花，他擡起头，往周渡的窗户方向看了一眼，虽然隔着那么远的距离，周渡看不清他的表情，但他的姿势是在等的姿势，不急不躁的，像在等一个他确定一定会下来的人。

周渡把手机放进口袋，下了楼。

“你怎么来了？今天不是不用去公司吗？”

苏莫言把纸袋递给他。

“先吃。”

周渡打开纸袋，里面是两个三明治和一瓶温热的牛奶。三明治是现做的，面包夹着鸡蛋、火腿和生菜，用保鲜膜包得很紧，切口整齐，一看就不是便利店买的那种，牛奶是玻璃瓶的，瓶口系着一根蓝色的丝带，系了一个蝴蝶结，这个蝴蝶结比上次系的好看多了，两边对称，环的大小一样，尾端剪成了燕尾的形状。

“你今天怎么这么早？”周渡咬了一口三明治，嚼着，含糊不清地问。

苏莫言看着他吃三明治的样子，把目光移开，看着巷口那盏还没灭的路灯。

“睡不着。”

“又睡不着？”周渡的眉头皱了一下，“你昨天几点睡的？”

苏莫言没有回答，他拉开车门，坐进驾驶座，周渡跟着坐进去，手里还拿着三明治，牛奶瓶夹在腿中间，车里有一股新衣服的味道，不是那种从商店里买回来的化学气味，是洗过一次之后的那种干净的、柔和的棉布味道，周渡闻到了，但没有在意，继续吃三明治。

车开了，不是往配送公司的方向。

“去哪儿？”周渡问。

“商场。”

“去商场干嘛？”

苏莫言的手指在方向盘上轻轻敲了一下。

“买东西。”

周渡没有再问，把最后一口三明治塞进嘴里，拧开牛奶瓶的盖子，喝了一口，牛奶还是温的，应该是出门前刚加热的，装进玻璃瓶里，用丝带系好，开车四十分钟送过来，周渡不知道这些，他只知道自己吃到了一口温热的、现做的、好吃得不太真实的三明治，他把牛奶喝完，把玻璃瓶放进纸袋里，折好袋口放在脚边。

商场开门很早，他们到的时候才刚过八点。周渡跟在苏莫言后面走进电梯的时候还在想，这个商场他来过的，上次给苏莫言买生日笔记本的时候来的，那次他在里面转了两圈，什么都没买，不是没有想买的，是所有的东西都太贵了，苏莫言带他去的是一家运动品牌的专卖店，在商场的四楼。店很大，灯光很亮，衣服按照颜色和系列排列得整整齐齐，像一本被精心编排的画册。店员迎上来问他们需要什么，苏莫言说了句“随便看看”，店员就退到了一边。

周渡站在店门口，看着那些标价牌，瞳孔微微缩了一下，一件卫衣三百多，一条运动裤两百多，一双运动鞋四五百，他穿着一件脱线的深蓝色卫衣，站在一排标价三百九十九元的卫衣前面，中间隔着一道他很清楚但不知道该怎么跨越的鸿沟。

苏莫言已经走到了货架前面，拿起一件藏青色的卫衣看了看面料成分的标签，又拿起一件深灰色的看了看。他看东西的方式和他做其他事情一样，不浪费时间，目标明确，他拿起一件藏青色的卫衣，在周渡身上比了一下。

“去试试。”