回学校（1 / 2）

回学校

周渡回七中了。

说是“回”，其实他从来没有离开过，学籍还在，名字还在花名册上，班主任李老师每次点名的时候还是会念到“周渡”，然后有人在下面说“他请假了”，李老师就在他的名字旁边画一个圈，一个学期下来，他的名字旁边画了一排圈，像一串省略号，省略掉的是那些他没来上学的日子。

苏莫言在八月底跟他提过这件事。“你总不能一直不去学校，”苏莫言坐在办公室的里间，把一份文件合上，擡起头看着他，“高考还是要考的。”

周渡站在货架前面，手里拿着一卷胶带，正在封一个纸箱，他穿着一件白色的速干t恤和一条深灰色的运动裤，脚上是那双黑色的运动鞋，他的动作顿了一下，把胶带拉长，贴上去，用手掌压实，发出啪的一声。

“我知道。”

“你落下不少课了。”

“我知道。”

“我帮你找了几份笔记，”苏莫言从抽屉里拿出一个透明的文件袋，里面装着几本笔记本，封面写着不同的名字，都是七中年级前五十的学生的笔记，被他借来复印了，“你先看着，不懂的问我。”

周渡放下胶带，走过来，拿起那个文件袋，里面有三本笔记本，数学、英语、理综，每一本的笔记都记得很详细，公式、例题、易错点，还用不同颜色的笔标注了重点，不是苏莫言的字迹，苏莫言的字迹他见过，笔画锋利，像用刀刻出来的，这些字迹圆润一些，是女生的字，是苏莫言去借的，不知道找了谁，也不知道花了什么代价。

周渡没有问，把文件袋抱在怀里。

“谢了。”

“不用。”

周一，周渡起了个大早，他站在那个只能转身的出租屋里，面对着那个布衣柜，拉开拉链。里面的衣服不多，几件t恤，两件外套，一条牛仔裤，一条运动裤，都挂在那根细铁管上，像一排沉默的士兵，他选了一件浅蓝色的牛津纺衬衫，在快递公司工作的第三个月买的，在夜市的地摊上花了三十五块钱，买回来之后熨过一次，领口的扣子系到最上面第二颗，下面是那条洗得发白的牛仔裤，膝盖处有一块颜色特别浅，不是破的，是洗多了磨的，脚上是那双黑色的运动鞋，鞋头泛黄的橡胶部分他用牙膏刷过，白了一些，但仔细看还是能看出泛黄的痕迹。

他把衬衫的下摆塞进牛仔裤里，拉平，把皮带系紧，皮带是深棕色的，人造革的，用了两年了，边缘有些起皮，他把那件军绿色的工装马甲从衣架上取下来看了一眼，又挂回去了，今天不穿马甲，他是去上学的，不是去送货的。

出门之前，他站在门口的破镜子前面看了自己一眼，镜子左下角缺了一块，裂了一道缝，把镜子里的他劈成了两半，一半是浅蓝色衬衫和牛仔裤，像一个普通的高三学生，另一半是军绿色工装马甲和工装靴，像一个送货的，他看着镜子里的那两半，看了几秒，转身开门出去了。

七中在城东的一条老街上。

校门是铁栅栏的，漆成绿色，已经褪了颜色，门卫室的老头认识他，看了他一眼，说了一句“好久没来了”，放他进去了，校园不大，两栋教学楼，一栋实验楼，一个操场，操场上的草皮还是枯黄的，太阳还烈，晒得草皮发白，教学楼走廊里有几个学生靠在栏杆上聊天，看见他走过来了，目光在他身上停了一下，又移开了。

他找到了原来的教室，推开门。

早自习还没开始，教室里乱哄哄的，有人在补作业，有人在吃早餐，有人在传纸条，有人在趴着睡觉。他的座位在第三排靠窗的位置，桌上落了一层灰，椅子上也落了一层灰，抽屉里空空荡荡的，课本和卷子不知道被谁清走了，也许是被收走了，也许是被人扔了，他站在座位旁边，看着桌上那层灰，用袖子擦了一下桌面，浅蓝色衬衫的袖子沾上了灰，变成了灰蓝色，他把椅子拉出来，坐了下去，拉开书包的拉链，把课本一本一本地拿出来，摞在桌角。

旁边的座位坐着林思源，那个胖胖的、戴眼镜的、话多的男生，林思源正在啃一个肉包子，腮帮子鼓鼓的，看见周渡坐下来，肉包子差点从嘴里掉出来。

“周渡？”林思源把嘴里的包子咽下去，差点噎住，用手背擦了擦嘴角的油，“你回来上课了？”

“嗯。”

“你他妈的可算回来了！老班念叨你好几次了，说你再不回来就要给你家长打电话了…”林思源说到这里突然住了嘴，他知道周渡没有家长，他脸上的表情变了一下，像是说错了话的小孩，嘴唇动了动，想说点什么来补救，但不知道该说什么。

周渡从书包里拿出苏莫言给他的那个文件袋，打开，把三本笔记本拿出来，摞在课本旁边，他的动作很自然，表情没有变化。

林思源看着他，想从他脸上找到一点“我刚才说错话了”的痕迹，但什么都没找到，周渡低着头翻笔记本，翻到数学那一本的第一页，上面写着“函数与导数”，字迹工整，每一条公式下面都配了一个例题，例题旁边用红笔写着解题思路。

“这是谁的笔记？记得这么好。”周渡问。

林思源凑过来看了一眼。“这不是许嘉宁的吗？你看这字，圆圆的，跟她人一样。”林思源说完又觉得这个比喻不太对，想解释一下，但周渡已经低下头开始看笔记了，没有追问谁是许嘉宁。

早自习的铃声响了，班主任李老师踩着铃声走进了教室，她是一个四十多岁的女人，短发，瘦，走路很快，说话也很快，她站在讲台上，目光在教室里扫了一圈，看到了坐在第三排靠窗位置的周渡。

她的目光在他身上停了两秒，然后移开了。

下课以后，李老师走到周渡的座位旁边，敲了敲他的桌面。“跟我来一趟办公室。”

周渡站起来，跟着她走出教室，走廊里有几个男生在打闹，看见李老师过来了，立刻站好，假装在看墙上的通知栏，李老师的办公室在教学楼的一层，不大，两张办公桌面对面放着，她的桌上堆着试卷和教案，一个保温杯，一盆绿萝，她坐在椅子上，指了指对面的椅子让周渡坐下。

周渡坐下来，把浅蓝色衬衫的袖口往下拉了拉，遮住了手腕上的一道新疤，搬货的时候被纸箱的边角划的，已经结痂了，褐色的，细细的一条，像一根干枯的藤蔓。

“落了一个学期的课，”李老师说，语气不算严厉，但也不算轻松，“能补上来吗？”

周渡看着她。“能。”

“你上次月考年级二十四名。这次期中考试，你觉得你能考多少？”

“前二十。”

李老师看了他几秒，从抽屉里拿出一沓试卷，翻了一下，抽出一份数学卷子和一份英语卷子，放在他面前。

“这两份是上周的模拟考，你先做做看，看看差距在哪儿，做完了拿过来，我给你批。”

周渡接过卷子，折好，放进口袋，他站起来，走到门口的时候，李老师叫住了他。

“周渡。”

他回头。

“你一个人，不容易。”李老师说这句话的时候语气变了，不再是一个老师在跟学生说话的语气，是一个成年人在跟另一个成年人说话的语气，里面没有同情，没有怜悯，只有一种安静的、不打扰的、远远地看着的理解，像一个人站在河对岸，看着另一个人在水里游，不喊加油，不扔绳子，就是站在那里看着。

周渡点了一下头，走出办公室。

上午的课很漫长，他已经很久没有在教室里坐这么长时间了，数学课讲的是圆锥曲线，老师在黑板上画了一个椭圆，标了焦点和准线，粉笔在黑板上发出吱吱的声响，周渡听着，觉得自己像一块干透了的土地，水浇上去，马上就渗进去了，一点痕迹都不留。

他听得懂，但听得慢，老师讲完一道例题，旁边的人已经开始做下一道了，他还在消化第一道。他把老师讲的每一个步骤都记了下来，用蓝色笔写，不懂的地方用红色笔画一个问号，一节课下来，笔记本上多了七八个问号，像一排小小的钩子，钩住了他没听懂的每一个环节。

午饭的时候，他没有去食堂。他从书包里拿出两包压缩饼干，撕开包装，坐在座位上慢慢地嚼，饼干干得掉渣，噎得他直喝水。

林思源从食堂回来，手里端着一份红烧肉盖浇饭，看见他在吃压缩饼干，把盖浇饭放在他桌上。

“你吃这个，我吃你的饼干。”林思源把压缩饼干拿过去，咬了一口，表情扭曲了一下，不是难吃，是干，他皱着眉头嚼了几下，咽下去，又咬了一口。

周渡看着那碗盖浇饭，红烧肉的酱汁渗进了米饭里，把一小片米饭染成了深褐色，他端起碗，拿起筷子，开始吃，他吃得不快，但很认真，每一口都嚼很久。