回学校（2 / 2）

下午最后一节课是体育课。自由活动的时间，周渡没有去操场，一个人坐在教室里，把上午记的那些问号一个一个地解决，苏莫言借来的笔记本帮了大忙，许嘉宁的笔记记得很详细，有些地方甚至比老师讲的还清楚，她用浅显的语言解释了一些抽象的概念，像在一个黑洞和另一个黑洞之间搭了一座桥，让周渡这种基础不太好的人也能走过去。

他趴在桌上做题，做着做着，手边的手机震了一下，他拿起来一看，是苏莫言发的消息，只有一句话。

“第一天，还习惯吗？”

周渡看着这六个字，手指在键盘上停了一下，教室很安静，阳光从窗户照进来，落在他面前的数学卷子上，把那些数字和符号照得发亮，他能听到操场上传来的打球声、喊叫声、笑声。那些声音很远，像隔了一层什么东西。他打了一行字，发了出去。

“还好，笔记很有用，代我谢谢许嘉宁。”

发出去之后他继续做题，做完了数学卷子的选择题和填空题，开始做英语，英语是他的弱项，语法填空总是错很多，阅读理解也慢，他做一篇阅读理解要花比别人多一倍的时间，每一个不认识的单词都要查，查完写在旁边，他背单词的方式很笨，就是把单词抄在一张纸上，贴在床头，每天早上睁眼看一遍，晚上闭眼看一遍，看多了就记住了，但他记单词的速度太慢了，像一个人在往一个破了洞的口袋里装水，装进去的还没有漏掉的多。

手机又震了。

“许嘉宁说不用谢，她说你应该请她喝奶茶。”

周渡看着这条消息，笑了一下。他把手机屏幕朝下放在桌上，继续做题，秋天的阳光从窗户照进来，落在他的浅蓝色衬衫上，把衬衫照成了近乎白色的淡蓝。

他低着头，笔尖在纸面上移动，发出沙沙的声响。那道从窗外射进来的阳光在他的肩膀上慢慢地移动，从肩峰滑到肩胛，从肩胛滑到后背，像一个不着急赶路的人，慢慢地走，慢慢地看。

放学了。

他把课本和笔记本装进书包，把那份没做完的英语卷子折好夹在笔记本里，背上书包，走出教室，走廊里有三三两两的学生在聊天，等他走过去的时候，声音变小了一些，不是刻意的，是人的自然反应，一个不熟悉的人走过来了，你自然会停下来看一眼，等他走过去了再继续。

周渡走过那段走廊的时候，感觉到了那些目光落在他的身上，他在七中读了两年，从来没有在意过这些目光，现在也不在意。

他走出校门，站在那棵梧桐树下，等公交车，傍晚天还亮着，太阳挂在西边的楼顶上，像一个熟透了的橘子。

他把书包带子往上提了提，站直了身体，浅蓝色衬衫的下摆从牛仔裤里跑出来了一截，他没有塞回去，就让它那么垂着，皮带露出来了一截，深棕色的，起皮的那一截，像一棵脱了皮的树。

公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下，把书包放在腿上，书包很沉，装满了课本和笔记，压得他的大腿有些发麻，他把苏莫言给他的那个文件袋从书包里抽出来，打开，翻到许嘉宁的英语笔记，开始看。

公交车晃晃悠悠的，他靠在车窗上，一个字一个字地看，偶尔有阳光从车窗照进来，落在笔记本的纸页上，把那些圆圆的、工整的字迹照得发亮。

他想，明天要早起半个小时，把今天的数学题再重新做一遍，那些打了问号的地方，今晚回去要一个个地解决，不能拖，苏莫言说“不懂的问我”，他不太想问。不是不想问，是想先自己试着弄懂。实在弄不懂了再问，他不习惯问别人，这个习惯不知道是好是坏，但它跟了他很多年，像一件穿久了的衣服，破了也不舍得扔。

公交车到了一个站，停下来，上来几个人，车厢里变挤了，有人站在他旁边，手里提着一个塑料袋，袋子里装着菜和肉，葱从袋口探出来，绿油油的，一晃一晃的。周渡看着那根葱，想起外婆包馄饨的时候也是这样，葱要切成细细的葱花，撒在汤上面，绿的、白的，好看又好吃。

他已经很久没有吃过外婆包的馄饨了。

他把笔记合上，放回文件袋，把文件袋放回书包，书包的拉链拉到头，扣上搭扣，他把书包抱在怀里，下巴搁在书包上面，看着车窗外面那些正在被夕阳染成金色的楼房和街道，公交车晃晃悠悠地开着，带着他穿过大半个城市，穿过那些他送货时走过的街道，穿过那些他永远不会知道名字的路。

窗外的路灯亮了，一盏一盏地亮起来，橘黄色的，路灯亮起来的时候，天还没有完全黑，橘黄色的光和白昼最后的天光混在一起，把整个世界染成一种说不清的颜色。

周渡看着那光，想起早上出门时照的那面破镜子，镜子里的他被一道裂缝劈成了两半，一半穿着浅蓝色衬衫，是一个高三学生，另一半穿着工装马甲，是一个送货的。

他是哪一个？两个都是，两个都不是。

他是一个在公交车上背着书包、抱着文件袋、穿着一件三十五块钱的衬衫、脚上一双泛黄的运动鞋、赶着回去继续做题的、十八岁的、没有家的人，也是一个会在工装靴的鞋头沾上泥土、会用胶带封纸箱、会骑车穿过大半个城市送货的人，这两个人不是被一道裂缝劈开的，它们本来就是同一个人，这个人没有什么周末，没有什么假期，没有什么娱乐，没有什么可以浪费的时间。

他要在配送公司赚钱养活自己，要在教室里补上落下的功课，要在晚上一个人坐在出租屋里做题做到深夜。他不知道这样能不能考上大学，不知道考上大学之后学费从哪里来，不知道苏莫言说的那个“渡”字的小店能不能真的开起来。

他什么都不知道。

但他知道明天还要早起，煮粥，洗碗，收拾屋子，背书包，出门。

他把头靠在车窗上，闭上了眼睛，公交车继续开着，带着他往前，前面的路是什么样的，他看不见，但他不害怕，因为他口袋里有一管药膏，那是苏莫言给他的。

药膏用完了，管身已经空了，被他挤得干干净净的，他没有扔掉，洗干净了，放在口袋里。

在那里放着，空的，但还在。