苏然（1 / 2）

苏然

苏然是在一个周末的下午自己找来的。

那天周渡一个人在公司。

苏莫言出去见供应商了，临走时穿着一件浅灰色的薄款风衣，里面是白色t恤，下面是黑色的九分裤和一双白色的板鞋。他说大概两三点回来，让周渡把下午要发的货先分好。周渡答应了，一个人蹲在货架前面，把下午要送的货一样一样地清点、打包，胶带撕拉的声音在空荡荡的办公室里格外响亮。

外面天阴着，预报说下午有雨，窗户开着一条缝，风吹进来，带着一股潮气和远处炸鸡店的油烟味。

门被敲响的时候，周渡正蹲在地上封一个纸箱。敲门声不大，怯怯的，像有人在门口犹豫了很久才终于鼓起了勇气。他站起来，拍了拍膝盖上的灰，走过去拉开门。

门外站着一个男孩。

十二三岁的样子，瘦瘦小小的，穿着一件洗得发白的深蓝色校服，校服上印着城东小学的校徽，字迹已经模糊了，凑近了才能看清轮廓。校服的拉链拉到最上面，领口紧贴着脖子，露出一小截细瘦的锁骨。下面是同款的校服裤子，裤腿宽大，风一吹就贴在小腿上，显出两条细得像竹竿的腿。脚上是一双灰扑扑的运动鞋，白色的，但已经看不出原来的颜色，鞋带系得很紧，鞋头有一块深色的污渍，像是踩到了什么液体后干了留下的痕迹，手里提着一个红色的塑料袋，袋子的提手被攥得紧紧的，指节都泛白了。

周渡认出了他。

苏然。

苏莫言那个同父异母的弟弟。他们没见过面，但周渡见过苏莫言手机里温淑的照片，照片里那个男孩就站在温淑旁边，比现在小一些，瘦一些，但五官没变，眉眼间距近，鼻梁不高，嘴唇偏薄，看起来有点怯生生的，像一只随时准备跑掉的小动物。

“你找谁？”周渡问。他知道答案，但还是问了。他穿着早上出门时那件浅蓝色的t恤，棉质的，领口的螺纹已经松了，歪歪地耷拉着。t恤外面套了一件黑色的薄款拉链外套，拉链拉到胸口，露出里面t恤领口处一小片褪色的痕迹。下面是深灰色的束脚运动裤，裤脚收在脚踝处，露出一截灰白色的袜子。脚上是那双灰白色的运动鞋，鞋头的磨损又严重了一些，尼龙绳系的鞋带松了，垂在地上，拖出一条细细的痕迹。

苏然站在门口，看着周渡，嘴唇动了几下，像是在确认周渡是不是他要找的人。他的目光从周渡的脸上移到他的衣服上，又从衣服上移回脸上，来回扫了两遍，像是要把这个人刻进脑子里。

“周渡哥哥？”他终于开了口，声音有点紧，像是喉咙里卡了什么东西。

周渡愣了一下。没有人叫过他“周渡哥哥”。苏莫言叫他“周渡”，外婆叫他“渡儿”，老张叫他“小周”，吴老板叫他“小周”。但没有人叫他“周渡哥哥”。这几个字叠在一起，听起来有些陌生，像是另一个人的名字。他穿着一件洗旧的t恤，领口歪着，裤脚堆在鞋面上，站在满是纸箱的办公室里，被一个素未谋面的男孩叫“哥哥”。他觉得有些不真实，像在做梦，一个不太坏的梦。

“你是苏然？”周渡问。

苏然点了点头，把手里那个红色的塑料袋往前递了递。“我……我路过这边，妈妈说让我给你们送点吃的，她做了红烧肉，装了两份，你和哥哥一人一份。”

他说“哥哥”的时候声音轻了半度，像怕这两个字太重了会砸到自己。他的眼睛在周渡身上停了一下，又移开，移到周渡身后的办公室里，扫了一圈，又收回来，看着自己的鞋尖。那双灰扑扑的运动鞋并在一起，鞋头几乎要碰上了。

周渡看着那个塑料袋，袋子是那种普通的红色塑料袋，超市里几毛钱一个的那种，提手被系了一个结。透过半透明的塑料能看见里面的两个保温饭盒，叠在一起，用橡皮筋箍着，橡皮筋缠了好几圈，缠得很紧。

“你怎么知道这里？”周渡问。他站在门口，没有接塑料袋，也没有让开，不是故意的，是还没想好该怎么做。

苏然低下头，看着自己手里的塑料袋。“我……我听妈妈说的。她说哥哥开了一个公司，在这栋楼里，我上网查的地址，网上有。”他说得很慢，每个字都像是一粒米，一粒一粒地从嘴里数出来，生怕说错了哪一粒，就会被打回去。

周渡看着他，看他低着头的样子，头发垂下来挡住了眼睛，看不全表情，只能看见微微颤抖的睫毛和抿着的嘴唇。他的校服领口处有一颗扣子扣错了位，从第二颗扣到了第三颗的眼，领子歪歪的。校服太大了，肩膀的位置空了一块，像一件偷来的衣服。

周渡侧身让开了门口。

“进来吧。”

苏然擡起头，眼睛里亮了一下，但很快又暗下去了，像一盏被风吹了一下又稳住的火。他迈了一步，又停下来，看了看自己的鞋。他的鞋底沾着泥，灰白色的泥印子，不知道从哪条路上踩来的。

“我……我鞋脏…”

“没事，”周渡说，“地本来就是脏的，还没拖。”

苏然这才迈了进来。他走进办公室的样子像一只第一次出门的小猫，每一步都小心翼翼的，眼睛四处看，但看得很克制，不敢看得太明显。他看到货架，看到货架上周渡今天打包好的那些纸箱，看到墙上用记号笔写的“a4纸”“文件夹”“签字笔”的分类标签，看到里间苏莫言那间小小的办公室，门开着，能看到里面桌上的电脑和文件。

他的目光在那间办公室的门上多停了一会儿，像在想象苏莫言坐在里面的样子。

“你哥哥不在，”周渡说，“出去见客户了，要晚点回来。”

苏然“哦”了一声，把手里的塑料袋放在门口的办公桌上。他的动作很轻，像怕塑料袋会碎一样。放好之后退了两步，手垂在身体两侧，不知道放在哪里，最后还是插进了校服的口袋里。校服的口袋很浅，一截手指露在外面。

“你喝水吗？”周渡问。

苏然摇了摇头。

“坐吧。”

苏然看了看旁边那把折叠椅，犹豫了一下，坐了下来。他坐得很规矩，背挺得直直的，只坐了一半的椅面，两只手放在膝盖上，并拢着，像在课堂上等老师点名。他的校服裤子上有一块深色的印子，像是什么液体泼上去后洗了很多次但没洗掉的痕迹。

周渡靠在货架上，看着这个坐在折叠椅上的男孩。十二三岁的年纪，应该是变声期前最后的童声，说话的声音细细的，像一根被风吹动的琴弦。他的头发很黑，但发尾有些枯黄，像是营养不良。他的手腕很细，从校服袖口里露出来，骨节分明，手背上有一道细细的疤，已经愈合了，但疤痕还是粉色的，像是最近才好的。他的手指细长，指甲剪得很短，但剪得不整齐，有的太短，有的留了一点白边。

周渡想起了自己十二三岁的时候。那是外婆刚走的那两年，他一个人住在出租屋里，每天放学后去洗碗、搬货、发传单。他穿的衣服比苏然身上的还旧，洗到发白，洗到起球，洗到布料薄得像一层纸。他那时候也有一种表情，和现在苏然脸上的一模一样，那种“我知道我不该在这里但我不知道我还能去哪里”的表情。

“你一个人来的？”周渡问。

苏然点了点头。

“你妈知道吗？”

苏然又点了点头。

“她让我来的。”他的声音很小，像怕被别人听见似的。窗户开着，风把窗帘吹得鼓起来，又瘪下去，窗帘的边角拍打着窗框，发出噗噗的声音。

周渡看着他，想说什么，但不知道该说什么。他是苏莫言的弟弟，是温淑的儿子，是苏成远的另一个孩子。这层身份让苏然在这个家里变得很尴尬，他不被苏莫言接受，但他是无辜的。一个孩子不能选择自己的父亲，不能选择自己什么时候出生、在哪里出生、以什么身份出生。他唯一能选择的，就是要不要提着红烧肉，在周末的下午，坐公交车穿过半个城市，找到一栋旧写字楼的四楼，敲开一扇门，叫一个不认识他的人“哥哥”。

他选了来。即使来了可能也见不到苏莫言，即使苏莫言见了他也不会给他好脸色，即使他做的这些可能一点用都没有。但他还是来了。穿着洗旧的校服，提着保温饭盒，坐公交车，爬四楼，敲门。

这和周渡自己做的那些事，有什么区别？他在配送公司拼命干活，在公交车上背书，在出租屋里一个人过除夕。他做的那些事，不也是“明知道可能没用，但还是做了”吗？

“苏然。”周渡叫了他一声。

苏然擡起头，看着他。他的眼睛很大，睫毛很长，不像苏莫言，苏莫言的眼睛是冷的，像冬天的湖水，表面平静底下也是凉的。苏然的眼睛是温的，像秋天的河水，表面平静底下是暖的。

“你哥哥可能……暂时还不太想见你，”周渡尽量把话说得轻一些，“不是因为你做错了什么，是他自己需要时间。”

苏然的手指在膝盖上动了一下。

“我知道。”他说。