苏然（2 / 2）

声音还是那么小，但比之前稳了一些，像是早就知道这件事，早就接受了，只是还需要别人再确认一遍。

“我就是……想送吃的，妈妈说哥哥最近忙，肯定不好好吃饭，她做的红烧肉，想着哥哥应该爱吃。”

他说这些话的时候，语气里有一种不属于他这个年龄的东西。不是成熟，是一种被迫提前长大的感觉，他知道苏莫言的事，是从温淑嘴里听到的，温淑又是从苏成远嘴里听到的，苏成远说起苏莫言小时候，说“那孩子小时候最爱吃红烧肉，他妈做的”。苏成远说这话的时候也许只是随口一提，但温淑记住了，苏然也记住了。苏然记住了苏莫言小时候爱吃红烧肉。

周渡看着那个男孩坐在折叠椅上的样子，背挺得直直的，两只手规规矩矩地放在膝盖上，校服领口扣错了的扣子还没有重新扣。他想帮他扣好，但觉得那样太冒犯了。他们不熟，今天是第一次见面。一个陌生人突然伸手去碰你的领口，你会害怕。

周渡在货架旁边的纸箱上坐下来，面对着苏然。他身上那件黑色外套的拉链还是拉到胸口的位置，露出里面浅蓝色t恤上那只猫的图案，猫的眼睛是两只黄色的圆点，在领口下面若隐若现。

“你多大了？”他问。

“十二。”苏然说。

“六年级？”

“嗯，快毕业了。”苏然说完停了一下，像是在犹豫要不要继续说下去，最后还是开了口，“我毕业考试考了班里第三名，语文九十四，数学九十一，英语九十八。”他说这些的时候语速快了一些，像是在汇报什么，眼睛看着周渡，想从周渡的表情里判断这些分数够不够好，他想被认可，不是被周渡认可，是被苏莫言认可，但苏莫言不在，周渡是苏莫言身边的人，周渡的认可，也许能传达到苏莫言那里。

“挺好的。”周渡说。

苏然的眼睛亮了一下，嘴角动了动，像是在抿一个笑，但没有笑出来，抿住了。

窗外的天更阴了，风也大了，吹得窗户哐哐响。楼下收废品的喇叭声又响了起来，一遍一遍地循环：“收废品，旧冰箱、旧彩电、旧洗衣机。”声音在风里有些失真，像从很远很远的地方传过来的。

苏然站起来。

“我该走了。”

周渡从纸箱上站起来，拍了拍裤子后面沾的灰。他的深灰色束脚裤上沾了一层灰白色的灰尘，拍了两下才干净。苏然走到门口，停下来，转过身，看了里间那扇开着的门最后一眼，然后把目光收回来，落在周渡身上。

“周渡哥哥，”他说，声音还是细细的，但这次没有发抖，“你帮我跟哥哥说，我不会打扰他的。就是送吃的，妈妈做的，他小时候爱吃的，我走了。”

他转身走了。脚步声在走廊里越来越远，走到楼梯口的时候停了一下，然后开始下楼梯。咚咚咚，一步一步，很慢，不像在赶路，像在等什么人叫住他。

没有人叫住他。

周渡站在门口，看着走廊尽头那扇安全通道的门慢慢合上，最后一声“咚”消失了，整栋楼又恢复了安静。他穿着一件t恤、一件拉链外套、一条束脚裤，站在旧写字楼四楼的门口，觉得有点冷。不是天气的冷，是另一种冷。

一个十二岁的孩子，提着保温饭盒，坐公交车穿过半个城市，爬了四层楼，敲了一扇门，送了两份他妈妈做的、他哥哥小时候爱吃的红烧肉。然后说“我走了”，就走了。

周渡回到办公室，拿起桌上那个红色的塑料袋。提手上系了一个结，系得很紧，他解了一下没解开，用了点力气才拉开。里面两个保温饭盒，叠在一起，用橡皮筋箍着，橡皮筋缠了好几圈，缠得很紧。他把饭盒拿出来，打开其中一个的盖子。

红烧肉。炖得很烂，肥瘦相间，酱色浓郁。肉块切得不大不小，每一块都差不多大，像是用尺子量过的。肉皮上的毛拔得很干净，一根都没有。肉的下面垫了几块土豆，土豆炖得绵软，边缘已经化了，和酱汁混在一起，浓稠的，亮晶晶的。香味从饭盒里飘出来，混着八角、桂皮和酱油的味道，是那种很家常的、你在外面任何一家餐馆都吃不到的味道。

周渡盖上盖子，把两个饭盒放进公司的冰箱里。冰箱很小，是苏莫言从网上买的二手货，制冷不太行，但放两盒红烧肉过夜没问题。

他把红色塑料袋叠好，放在桌上，不知道是扔了还是留着。

手机震了，苏莫言发来一条消息。

“下午回不来了，堵车，你把货发了吧，让老赵送，别自己搬，重。”

周渡看着这条消息，打了几个字。

“苏然来了，送了两盒红烧肉，在冰箱里。”

发完之后他盯着屏幕，等了大概半分钟，没有回复。他把手机放下，去货架上拿打包好的纸箱，一箱一箱地搬到门口，等老赵来取。搬到最后一箱的时候，手机震了。

“围巾：我知道了。”

四个字。

没有“让他以后别来了”，没有“把饭盒扔了”，没有“我不想吃”，就是“我知道了”。

周渡不知道这算好消息还是坏消息，但苏莫言没有说“扔了”，这也许不算什么，也许只是他懒得打更多的字。但周渡觉得，这可能已经是苏莫言现在能给的全部了，不是接受，是不拒绝。

不是“可以来”，是“来了，我知道了”。