成年之后（3 / 3）

苏莫言拉了一下他的袖子，把他拽到了对面的人行道上。

两个人站在人行道的路肩上，身边是来来往往的行人，有人赶路，有人骑车，有人牵着孩子。三月的风吹过来，带着泥土解冻的气息。

“你让我去你公司上班？”周渡问。

“不是上班，是合伙。”

周渡看着他，等他解释。

“我们一人一半，”苏莫言说，“你出人，我出钱。赚了对半分，亏了算我的。”

周渡低下头，看着自己的鞋。

鞋是旧的，鞋头磨得发白，左脚那只的鞋带换了根尼龙绳系着。他看了几秒，擡起头。

“苏莫言，你没做过生意，我也没做过。你凭什么觉得我们能赚钱？”

“没有凭什么，”苏莫言说，“就是觉得。”

周渡看着他的眼睛。那双眼睛还是那样，平静的，沉着的，像一潭不起波澜的水。但他在那潭水里看到了一样东西，不是信心，不是决心，是一种他更熟悉的东西。是赌。

苏莫言在赌，不是赌钱，是赌人。

赌他自己，赌周渡，赌他们两个人加在一起能做成一些事。

这个赌局没有赔率，没有概率，没有任何可以计算的东西。他就是把筹码推了出去，然后等着开牌。

周渡站在那里，风吹着他的校服，吹着他的头发，吹着他手里的书包带子。他看着苏莫言，看了很久。

“你让我想想。”他说。

“想多久？”

“不知道。”

苏莫言点了点头，没有再说什么。两个人继续往前走，走过一条街，又走过一条街，一直走到公交车站。苏莫言停下来，看着周渡上了车，看着公交车门关上，看着车尾的灯亮了，车驶入了车流。他站在那里，直到那辆公交车消失在下一个路口。

三月二十六日，苏莫言的十八岁生日。

他没有告诉周渡。

不是刻意隐瞒，是没有告诉他。不是重要到需要隐瞒，是不知道该怎么说。

周渡是从苏莫言的身份证上看到那个日期的——有一次苏莫言把身份证落在车里，周渡帮他捡起来的时候看到的。

五月十七日。他没有问苏莫言，没有说“你生日快到了”，没有做任何准备。

他把那个日期记在心里，像一个秘密。

五月十七日那天，周渡请了半天假。

他从配送公司下班之后没有回家，去了一趟商场。

他从来没有在这个商场买过东西，这里的衣服太贵了，鞋子太贵了，什么都太贵了。他在商场里转了两圈，最后在一家不起眼的小店里买了一样东西。

不贵，但他觉得苏莫言会喜欢。不是因为他知道苏莫言喜欢什么，是因为他选这个东西的时候，想的是苏莫言。

傍晚，周渡站在苏莫言家门口，手里提着那个小小的纸袋，按了门铃。门开了，苏莫言穿着家居服，头发是湿的，刚洗过澡的样子。他看着周渡，看着周渡手里的纸袋，眉头动了一下。

“你怎么来了？”

“今天几号？”周渡问。

苏莫言想了想，明白了。

“你怎么知道的？”

“你身份证落在车里过。”

苏莫言沉默了。周渡把纸袋递过去。苏莫言接过来，打开。里面是一个深蓝色的笔记本，封皮是布面的，摸起来很舒服，里面是空白的纸，没有格子，没有线条，干干净净的。笔记本旁边夹着一张纸条，上面写着周渡的字迹，一笔一划的，像小学生写作业。

“你说你不喜欢吃面包。我不知道你喜欢什么，就买了一个本子。你可以写东西，画东西，记东西，什么都行。”

苏莫言看着那张纸条，看了很久。然后他把纸条折好，夹进笔记本的第一页，把笔记本合上，抱在怀里。

“进来吧，”他说，“外面热。”

周渡走进了那扇门，换上了苏莫言给他准备的一双新拖鞋。他不知道自己是什么时候开始在苏莫言家有了一双拖鞋的。也许是上次来的时候，也许是上上次。他不记得了。但他知道，在这个世界上，有一个地方，有一双专门为他准备的拖鞋。这个认知让他觉得心里有什么东西被填满了，不是满到溢出来，是刚好填到不空的那个程度。

苏莫言去厨房倒了两杯水，一杯给周渡，一杯给自己。两个人坐在客厅的沙发上，隔着一个人的距离。窗外天还没黑透，晚霞把天空染成了橘红色，从落地窗照进来，落在地板上，落在地毯上，落在两个人的身上。

“周渡。”

“嗯。”

“上次说的事，你想好了吗？”

周渡端着水杯，看着杯子里透明的水，看着水面上映出的自己的脸。那张脸变了，不是五官变了，是表情变了。说不清是哪里变了，但确实变了。以前那张脸像一块被压了很久的石头，沉重，坚硬，没有任何多余的表情。现在那块石头上长出了一点青苔，不多，但那是活的，是有生命的。

“想好了，”周渡说，“我跟你干。”