苏莫言的软肋（1 / 3）

苏莫言的软肋

苏莫言的家，周渡是第一次来。

不是苏莫言邀请的，是不得不来。苏莫言发烧了，烧到三十九度四，早上给周渡发了一条消息说“今天不去学校了”，周渡问怎么了，他没回。等到中午还没回，周渡打了电话过去，响了很久才接，声音哑得像含了一口沙子。

“你在哪儿？”周渡问。

“家。”

“你家在哪儿？”

苏莫言报了一个地址，城东的一个高档小区，离七中不近。周渡犹豫了两秒钟，说“我去找你”，苏莫言想说不用，但还没说出口电话就挂了。

周渡翘了下午第一节课。他跟班主任李老师说他胃疼，去校医院看看，李老师看了他一眼，大概看出来是假的，但没说破，批了假条。他出了校门，坐了三站公交，又换了一趟地铁，四十分钟后到了苏莫言说的小区门口。

小区大门很气派，铁艺的门，两边是花岗岩的柱子，门禁闸机闪着蓝光，旁边站着穿制服的保安。周渡穿着校服，背着旧书包，站在门口显得有些格格不入。他跟保安说了楼号，保安用对讲机确认了才放他进去。

小区里面很安静，绿化做得像公园，有喷泉有凉亭有修剪整齐的灌木。周渡走在石板路上，看了一眼旁边的停车位，停着的车他大多不认识牌子，只知道都很新很干净，不像他的世界里的那些车，灰扑扑的、划痕累累的、轮毂盖缺一块的。

他找到苏莫言说的那栋楼，按了门禁，门开了。电梯是刷卡才能按楼层的，他正在研究怎么上去，电梯门又开了，里面站着一个女人。三十多岁，圆脸，眉眼间距大，左脸颊有一颗小痣。

周渡认出了她。

温淑。那张照片里的人，比照片里瘦了一些，也憔悴了一些，但五官没有变。

她穿着家居服，外面套了一件开衫毛衣，头发随便扎着，手里提着一袋垃圾。她看见周渡，愣了一下，大概是没有想到这个时间点会有陌生人出现在这栋楼的电梯里。

“你是……”她打量着周渡的校服，七中的，不是这个小区附近的孩子。

“苏莫言的同学，”周渡说，“他病了，我来看他。”

温淑的脸上浮现出一种复杂的表情。那表情里有意外，有犹豫，有一点点被压住的惊喜。她的嘴唇动了几下，像是想说点什么又不知道从哪里说起，最后只是侧了侧身，按了楼层。

“十八楼，”她说，“出了电梯左转第一间。”

“谢谢。”

电梯到了，周渡走出去。门在身后关上的时候，他听见温淑说了一句“让他多喝水”，声音不大，不确定是在跟他说还是在自言自语。

他没有回头，走到那扇门前，按了门铃。

响了很久，门才开。

苏莫言站在门口，穿着一件黑色的t恤和一条灰色的运动裤，头发乱得像鸟窝，脸色苍白得几乎透明，嘴唇干裂起皮，眼睛红红的，像是刚睡醒又像是根本没睡。他看见周渡，表情没有变化，但身体微微晃了一下，像是站不太稳。

“你怎么来了？”他的声音沙哑得几乎听不清，像砂纸擦过玻璃。

周渡没回答这个问题，伸手探了一下他的额头。烫的，像摸到了一杯刚倒出来的热水。

“吃药了吗？”

苏莫言摇了摇头。

“吃饭了吗？”

又摇了摇头。

周渡叹了口气，推开门，绕过他走了进去。苏莫言站在那里，看着他走进自己家的背影，嘴唇动了动，想说点什么，但大概是没有力气了，什么都没说，把门关上，慢慢走回了卧室，倒在床上。

周渡第一次进苏莫言的家，没有心思打量。他把书包放在客厅的沙发上，先去厨房找药。厨房很大，厨具齐全，但看起来不怎么用。灶台干干净净的，没有油烟的痕迹，水池里泡着一个杯子，杯壁上有一圈干掉的咖啡渍。冰箱上贴着几张便利贴，写着一些提醒事项，字迹娟秀，不是苏莫言的，应该是温淑的。

他在客厅的茶几上找到了药箱，白色的塑料盒子，里面摆得整整齐齐，感冒药、退烧药、消炎药、创可贴、碘伏，分门别类，标签朝上。他拿了退烧药，又去厨房倒了一杯温水，端到卧室。

苏莫言的卧室比他想象的要大，但很空。一张床，一张书桌，一个衣柜，一把椅子，窗帘拉着，光线昏暗。床头柜上放着几本书，摞在一起，最上面那本的封面上压着一个水杯，杯里的水已经凉了。衣柜的门开着一条缝，露出里面挂得整整齐齐的衣服，清一色的深色系，像一排沉默的观众。

周渡把水杯和药放在床头柜上，把压在书上面的水杯拿开。苏莫言靠在床头，眼睛半睁半闭，呼吸有些重，像一台运转过久的风扇。

“把药吃了。”周渡说。

苏莫言接过药片，塞进嘴里，用水送了下去。他吞药的动作很熟练，像做过很多次，没有皱眉，没有犹豫，一口咽了，然后把水杯递还给周渡。

“谢谢。”他说。

“不用谢。”周渡接过杯子，放在床头柜上。

他在床边的椅子上坐下来。

苏莫言没有赶他走，也没有说话。他靠在床头，闭着眼睛，呼吸慢慢平稳了一些。窗帘的缝隙里透进来一线光，落在地板上，细细的一条，像一根发光的线，把房间分成了两半。周渡坐在这半边，苏莫言躺在那半边。

房间很安静，安静到能听见苏莫言的呼吸声，和墙上时钟的滴答声。周渡环顾了一下这个房间，目光从书桌移到衣柜，从衣柜移到书架，从书架移到墙上。墙上什么都没有挂，白墙，白得刺眼，像一个没有挂画的画廊。这么大一个房间，住了十几年的人，墙上竟然什么都没有。没有照片，没有奖状，没有海报，没有任何一个能证明“这里住着一个人”的东西。

他想起自己的房间，那间三百块一个月的隔断间。墙上有裂缝，有霉斑，有外婆用钉子钉上去的一根挂东西的铁丝，有他自己写的贴在墙上背英语单词的便利贴，有从垃圾堆里捡回来洗干净贴上的一幅日历画——画上是一座山，山脚下有一条河，河边有几棵树。那些东西乱七八糟地挤在一面墙上，像一个杂货铺的陈列柜。不好看，但那是他的痕迹。

苏莫言的房间没有任何痕迹。像一间没人住的样板间，随时准备清空，随时准备换人。

周渡把目光收回来，落在苏莫言的脸上。睡着了，或是快睡着了，睫毛微微颤着，眉头轻轻皱着，嘴唇干裂的地方有一点血痂。他的五官在光线里显得很柔和，不像醒着的时候那么冷。醒着的苏莫言像一把尺子，精准、坚硬、不近人情。睡着的苏莫言像一个人。

周渡把被子往上拉了拉，盖住他露在外面的肩膀。

他不知道自己为什么要来。苏莫言发烧了，他有温淑在家里照顾，有苏然，有苏成远——不，苏成远大概不在，他很少在家。但温淑在，温淑会照顾他。他不需要一个外人坐在这里。

但他还是来了。

因为他看到“今天不去学校了”这条消息的时候，心里咯噔了一下。不是因为担心，是因为他想到了另一件事，苏莫言会不会一个人在家里，没有人管，没有人问他吃没吃饭，没有人逼他吃药。他没有见过苏莫言生病的样子，但他见过自己生病的样子。一个人躺在出租屋里，烧到天旋地转，爬起来给自己倒水，水壶空了，又躺回去，等烧退。那种感觉像被全世界遗弃了，不是因为真的被遗弃了，是因为你只有一个人，所有的事都只能自己扛。

他不想让苏莫言也这样。

所以来了。