苏莫言的软肋（2 / 3）

过了大概半个小时，苏莫言动了动，翻了个身，面朝着周渡的方向，但没有睁眼。他的嘴唇翕动了几下，发出了一些模糊的音节，像在说什么，又像只是无意识的呓语。周渡凑近了一些，听清了几个字。

“妈……别走……”

周渡的手指在膝盖上蜷了一下。

他没有叫醒苏莫言。他从椅子上站起来，走到窗边，把窗帘拉得更严实了一些，让房间更暗，让苏莫言睡得更沉。然后他走出卧室，轻轻带上门，去了厨房。

厨房的冰箱里有鸡蛋，有西红柿，有面条。他在灶台上找了一圈，找到了锅，找到了油盐，找到了案板和刀。他开始做饭。西红柿切成小块，鸡蛋打散，葱花切碎。烧水，下面，炒西红柿鸡蛋，浇在面上。他做这些的时候很安静，动作很轻，尽量不发出声响，怕吵醒苏莫言。

他把面盛好，端到卧室，放在床头柜上。苏莫言还在睡，呼吸比之前平稳了一些，眉头也舒展了一些。周渡没有叫他，搬了椅子坐到窗边，从书包里拿出一本数学练习册，开始做题。

他坐在那里，做了四十分钟的题，做了两篇英语阅读，背了一页历史知识点。阳光从窗帘的缝隙里慢慢移动，从地板移到墙上，从墙上移到天花板，像一个缓慢的钟摆。房间里只有翻书的声音和笔尖划过纸面的声音，偶尔有苏莫言翻身的声音，被子窸窸窣窣的，像秋天的落叶。

面凉了，周渡端走了，重新热了一遍，又端回来。

这次苏莫言醒了。他睁开眼，看见床头柜上那碗面，愣了一下，然后偏过头，看见周渡坐在窗边的椅子上，手里拿着一支笔，膝盖上摊着一本练习册。

“你一直在？”他问，声音还是哑的，但比之前清了一些。

“嗯。”

苏莫言看着那碗面，看了几秒，然后慢慢坐起来，端过碗，拿起筷子。面条有些坨了，但西红柿鸡蛋的汤汁渗在里面，红红黄黄的，看着还凑合。他夹了一筷子，放进嘴里，嚼了嚼。

“咸了。”他说。

周渡差点笑出来。

“上次你也说咸了。”

苏莫言没有接话，继续吃。他吃得慢，不像在进食，像在执行一个程序，夹起来，放进嘴里，嚼，咽。动作机械，表情空白，但碗里的面在一点一点地减少。他把面吃完了，连汤都喝了大半碗，然后放下碗，用纸巾擦了嘴，靠回床头。

“谢谢。”他说。

“不用。”

“你翘课了？”

“嗯，下午第一节体育课，没事。”

苏莫言看了他一眼，大概知道是假的，但没有揭穿。

“你现在回去吧，第二节还赶得上。”

周渡看了看时间，下午两点四十，第二节是两点五十开始，来不及了。他把练习册和笔塞回书包，站起来，把那碗空了的碗端起来，准备拿去洗。

“放着就行。”苏莫言说。

“我洗了再走。”

他端着碗走出卧室，去厨房洗了，把锅也洗了，把灶台擦了，把案板归位。他做这些的时候，听到身后有动静。回头一看，苏莫言站在厨房门口，扶着门框，穿着拖鞋，脸色还是苍白，但比之前好了一些。

“你出来干什么？”

“喝水。”

周渡给他倒了一杯温水，递过去。苏莫言接过来，喝了一口，靠着门框站着，没有回卧室的意思。

“你家里其他人呢？”周渡问。他知道答案，但还是问了。

苏莫言端着水杯，看着厨房瓷砖上的花纹。

“苏成远出差了。温淑去上班了。苏然上学。”

“所以你就一个人？”

苏莫言没有回答。

周渡看着他，想起了什么问苏莫言。

“你发烧多久了？”

苏莫言别开脸，用那副哑了的嗓子说：“昨天晚上开始的。”

“你一晚上一个人？”

苏莫言不想回答这个问题了。他把水杯放在厨房台面上，转身往卧室走。他的步子不太稳，走到一半扶了一下墙，但没有回头。周渡站在厨房门口，看着他的背影，灰色的运动裤，黑色的t恤，消瘦的肩胛骨在t恤下面凸起，像两片快要破茧的翅膀。

他想，这个世界上有一种人，生病了不会跟任何人说。不是因为坚强，是因为说了也没人听，没人听就学会了不说。他就是这样的人。苏莫言也是。

但他们是两种不一样的不说。周渡的不说是因为真的没有人可以说了。苏莫言的不说是因为他不相信说了会有用。周渡是不敢开口，苏莫言是不愿意开口。

周渡把书包背上，走到卧室门口。

“我走了。”

苏莫言坐在床边，擡起头看着他。

“嗯。”

周渡转身走了两步，又停下来。

“晚上再量一次体温，如果还烧，发消息给我。”

苏莫言看着他，眼睛里有一种说不清的东西。那种东西不是感动，不是感激，是某种更复杂的、他自己可能也搞不清楚的东西。像一个人站在镜子前，看着镜子里的人做了一件他想做但做不到的事，心里又高兴又嫉妒又说不出来为什么。

“周渡。”他叫了一声。

周渡回过头。