苏莫言的软肋（3 / 3）

“你今天为什么来？”

周渡站在走廊里，阳光从客厅的窗户照进来，落在他的校服上，把他整个人照得亮亮的。他想了想，说了一句让苏莫言没想到的话。

“因为你上次去了桂花树。”

苏莫言愣了一下。

“这跟桂花树有什么关系？”

“你给我妈带了花，”周渡说，“你去看我妈了。我欠你的。你今天生病了，我来看你，就算还上了。”

苏莫言看着他，嘴角动了一下。这次是真的笑了一下，虽然很淡很淡，淡到几乎看不见，但周渡看见了。苏莫言会笑。不是嘴角上扬的肌肉运动，是眼睛里有什么东西松动了，像冰面下有一条鱼游了过去，隐隐约约的，但你知道那是活的东西。

“这不是交易。”苏莫言说。

“我知道。”周渡说。

“你知道还这么说？”

周渡想了想。

“因为说交易比较简单。说别的，太复杂了。我不太会。”

苏莫言没有再说什么。

周渡走了。他走出小区大门的时候，回头看了一眼那栋楼。十八楼的窗户很小，从这个距离看过去，只是一个灰色的小方块，什么也看不清。他不知道苏莫言有没有站在窗户边上往下看，也许有，也许没有。

他走到公交车站，掏出手机，给苏莫言发了一条消息。

“冰箱里有西红柿和鸡蛋，晚上饿了自己煮面。水烧开了再下面，煮三分钟就行，太久会坨。”

发完他又觉得这些话太多了。苏莫言又不是不会煮面，他什么都会，他只是不想动。生病的人不想动，不想吃，什么都不想做。这些话说了等于没说。

但他还是发了。

车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。公交车晃晃悠悠地开着，他靠在车窗上，看着外面的街景一点一点地往后退。秋天的树叶黄了，落了一地，环卫工人拿着大扫帚哗啦哗啦地扫，刚扫完又落了一层，怎么也扫不干净。

手机亮了。

“围巾：嗯。”

周渡看着那个字，把手机放回口袋。

公交车到了下一站，上来几个人，车厢里变挤了。有人站在他旁边，手里提着一个塑料袋，袋子里装着菜和肉，葱从袋口探出来，绿油油的，一晃一晃的。他看着那根葱，想起苏莫言厨房冰箱里的西红柿和鸡蛋，想起自己给他做的那碗面，想起他说“咸了”。

咸了你还吃完了。

他把头靠在车窗上，玻璃有点凉，凉得他清醒。

车继续开。窗外的路灯开始亮了，橘黄色的，一盏一盏地点亮，像有人在一条看不见的线上串珠子。他坐在公交车上，穿过半个城市，从苏莫言的家的方向，往自己那个没有暖气的隔断间的方向。

他想，苏莫言说的对，这不是交易。

交易是一手交钱一手交货，清了就清了，不用再惦记。但他欠苏莫言的，还不清。不是因为他还不完，是因为苏莫言从来没让他还。桂花树的事，他不是为了让你还才去的。大槐树的事，也不是。他就是去了。没有原因。

这种没有原因的好，最难还。

但也许，还的方式不是做同样的事还回去，是把这份好记着，然后对下一个人也这样。没有原因地对一个人好，不是因为交易，是因为你被人这样对待过，你知道那是什么感觉，所以你也想让别人有同样的感觉。

公交车到站了。周渡下了车，走进巷子。

巷口的路灯还是坏的，那盏昏黄的灯还亮着，但光线更暗了，像是随时都要灭。他经过那盏路灯的时候，擡头看了一眼。灯泡上落了一层灰，灯罩歪了，电线露在外面，像一根坏掉的血管。但它在亮。虽然很暗，虽然随时可能会灭，但它现在在亮。

他低头继续走。

走到门口，掏出钥匙，开门。

屋子里的空气是冷的，冷得他打了个哆嗦。他走进屋，拉亮灯，把书包放下，去烧水。水烧开了，他给自己倒了一杯，捧着杯子站在窗前。

窗外的巷子黑漆漆的，没有路灯，只有几户人家的窗户里透出光来，一扇一扇的，像一个个亮着火柴盒的黑暗房间。他想起苏莫言那个窗帘紧闭的卧室，想起那道从窗帘缝隙里透进来的光线，细细的，像一根发光的线。

他喝了一口水，水很烫，烫得他眯了眯眼。

他拿起手机，又看了一眼苏莫言的回复。

“嗯。”

这一个字，像一盏很远很远的灯。不是很亮，但你知道它在。你不确定你能不能靠着它看清前面的路，但你知道，它在那里。你往那个方向走，不会完全摸黑。

他把手机放下，躺到床上。

天花板上那道裂缝还在，从墙角延伸到灯泡的正上方，像一条干涸的河。他看着那道裂缝，看了很久。

然后他闭上眼睛。

明天还要早起。

煮粥，洗碗，收拾屋子，上学。

日子还是一样的日子。

但有了一个可以发消息的人，日子好像轻了那么一点点。

只有一点点。

但够了。