“哥哥”（2 / 3）

苏莫言看到了这个动作。他没有说任何话。

两个人并肩站在槐树下，风从他们中间穿过，带着落叶的沙沙声，像有什么东西在很低很低地唱歌。

站了很久。

久到那个蹲在花坛边画画的小孩走了，久到那几个晒太阳的老人回家了，久到天色暗下来了，太阳从楼房后面沉下去，只留下一片橘红色的光在天边，把槐树的枝丫映成一幅剪影。

周渡蹲下来，从地上捡起一片槐树的叶子。叶子已经干透了，黄褐色，叶脉清晰得像一幅地图。他把叶子放在树干的一个树洞里，那个树洞不大，刚好能塞进一片叶子。

这是他每次来都会做的事。

苏莫言看着他做这件事，看着他站起来，拍了拍手上的灰。

“走吧。”周渡说。

他们往停车的方向走。走了几步，周渡突然停下来，转过身，看着那棵槐树。

他看了几秒。

“哥，我下次再来看你。”他说，声音不大，但每个字都很清楚。然后停了一下，又说了一句：“这次不是一个人了。”

苏莫言站在他身后，听到了这句话。

他没有说任何话。

两个人走出小区的时候，天已经快黑了。路灯亮了，橘黄色的光照在路面上，把两个人的影子拉得很长很长，一直拖到马路的另一边。

坐在车里，苏莫言发动了车，没有开音乐，没有开暖风。车里很安静，安静到能听见仪表盘里有什么东西在很细微地转。

周渡靠在座椅上，看着窗外。

他觉得很累。

不是身体上的累，是一种从骨头里往外泛的疲惫。像有什么东西在他的身体里被掏走了，掏走以后留下一个空壳子，壳子还在，但里面是空的。

他不知道自己为什么会有这种感觉。

也许是因为那些压了很多年的东西今天松动了。松动的时候不是舒服的，是疼的。像一个结了痂的伤口，你把痂揭掉，底下的肉是粉红色的，嫩得像一碰就会破。它不是好了，它是暴露了。暴露出来的东西需要重新长，重新长是需要时间的。

他闭上眼睛。

苏莫言把车速放慢了一些。

车开了一个小时才到周渡住的地方。不是路远了，是苏莫言开得慢了。他遇到红灯会慢慢停下来，变绿灯了也不急着走，像一个不赶时间的人。

周渡在车上睡着了。

他不知道自己什么时候睡着的。他只知道他睁开眼睛的时候，车已经停在巷口了，发动机已经熄了，车里的灯没有开，只有远处路灯的光透进来，照在苏莫言的侧脸上，把他的轮廓照得很柔和。

周渡动了一下，发现自己身上盖着一件黑色的薄外套，是苏莫言身上穿的那件。

他坐起来，把外套拿在手里。

“你怎么没叫我？”他的声音有些哑。

苏莫言没有回答这个问题。

“你睡了四十分钟，”他说，“打呼了。”

周渡的耳朵一下子红了。

“我没打呼。”他说，但他的声音没有底气，因为他不知道自己打没打呼。他从来没有在别人面前睡着过，他不知道自己在睡梦中会发出什么声音。

苏莫言的嘴角动了一下。不是笑，是一种比笑更淡的东西，但周渡看见了。

他把外套递给苏莫言。

“谢谢。”

苏莫言接过外套，没有穿，放在后座上。

周渡打开车门，下了车。冷风灌进领口，他打了个寒颤，把棉袄的领子立起来。

他走了几步，突然停下来，转过身。

苏莫言正看着他。

“苏莫言。”周渡叫他。

“嗯？”

“你今天说的话，我记住了。”

苏莫言没有问是哪句。他知道是哪句。

“嗯，”他说，“记住了就行。”

周渡站在那里，看着车里那张被仪表盘蓝光照亮的侧脸，看了两秒。

“回去路上慢点开。”他说。

“好。”

周渡转身走进巷子。他走到家门口的时候，听到身后车发动的声音。他没有回头。他掏出钥匙，开门，进屋，拉亮灯。然后他走到窗户旁边，掀开窗帘的一角往外看。

巷口，那辆深灰色的轿车还停在那里。

车灯灭着，只能隐约看见车身的轮廓。