“哥哥”（3 / 3）

他看了几秒，那辆车慢慢启动了，驶离了巷口，尾灯在拐角处闪了一下红色，然后消失了。

他把窗帘放下，走到床边，坐下来。

他低下头，看着自己的手。右手掌心的那道疤横贯而过，从虎口一直延伸到手腕，像一条干涸的河流。他把手翻过来，看着手心里那四道指甲印。红印已经淡了，快要消了，只剩下浅浅的痕迹。

他把手合上，攥成拳头，又松开。

合上，松开。

合上，松开。

他想起苏莫言说的话——“你接住了。你没有扔。”

他不知道为什么，眼泪突然就掉了下来。

不是嚎啕大哭，是无声的，眼泪一颗一颗地掉，掉在他的手背上，掉在他的裤子上，掉在地上。他哭了大概一分钟，然后用手背擦干了眼泪，站起来，去厨房烧水。

水烧开了，他给自己倒了一杯白开水，捧着杯子站在窗前。

窗外的巷子很暗，路灯坏了一盏，光线很差。但远处的巷口有一盏路灯是好的，橘黄色的光照着那一小片路面，像一个很小的舞台。

他看了一会儿，把水喝完，洗了杯子，刷牙洗脸，换了衣服，躺到床上。

他拿出手机，打开和苏莫言的短信对话框。

最新的消息还是昨天他发的“晚安”和苏莫言回的“嗯”。

他想了想，打了几个字。

“我到了。”

发出去之后他把手机放在枕头旁边，关了灯。

手机亮了一下。

“围巾：嗯。”

他看着那一个字，看了两秒，然后把手机翻过去扣在枕头旁边，闭上了眼睛。

窗外风很大，吹得窗户哐哐响。但他听着那个声音，不觉得吵。

他想起了今天站在大槐树下说的那句话——“这次不是一个人了。”

他说的时候没有想太多，只是想说。说完之后他才意识到，这句话他是说给自己听的。不是告诉哥哥，是告诉自己。告诉自己你不是一个人了，你不需要一个人了，你已经有一个人了。

他不知道这算不算“有一个人”。

但他知道，今天晚上他睡着以后，如果做噩梦了，醒过来，他可以发一条消息，不管多晚，那个人都会回。也许只是“嗯”，但“嗯”也可以。

他翻了身，把被子拉到下巴。

枕头旁边，手机安安静静地躺着，屏幕朝下，像一个睡着的人。

他闭上眼睛。

在这个刮着大风的十一月的夜晚，在那个他站了很多年的大槐树的另一边，在这个城市某个他不知道的房间里，苏莫言大概也躺下了，大概也在看着手机，大概也在想一些说不清楚的事情。

他们之间隔着半个城，隔着无数条街道和无数盏路灯，隔着一整个冬天的夜晚。

但他们之间什么也没有。

没有隔着。

周渡不知道什么时候睡着的。

他只记得他翻了一次身，被子被踢开了，他迷迷糊糊地拉回来，然后就什么都不知道了。

那天晚上他没有做梦。

或者做了，但他不记得了。

第二天早上他醒来看手机，发现有一条新消息。

“围巾：早安。”

他看着这两个字，看了好几遍，然后笑了。

不是那种咧开嘴的大笑，是嘴角微微上扬，弯一个小小的弧度，像一个月牙。

他把手机放下，起床，烧水，煮粥。

粥煮好的时候，他发了一条回复。

“早。”

他把粥盛出来，放在桌上，吹了吹热气，喝了一口。

粥很烫，烫得他眯了眯眼。

但他觉得，今天早上的粥比平时甜。