再也回不来的人（1 / 3）

再也回不来的人

周远山这辈子没给自己买过什么像样的东西。

他身上穿的衣服永远是工地上发的劳保服，灰蓝色的，领口磨得发白，袖口开线了就用打火机燎一下，凑合着继续穿。脚上的解放鞋一双能穿三年，鞋底磨平了也不换，下雨天进水了就用塑料袋套着。他唯一舍得花钱的地方，就是周渡。

周渡八岁生日那天，周远山特意请了半天假。

这在他是很少见的事。他是工地上出了名的“拼命三郎”，从不请假，从不迟到，就连感冒发烧都硬扛着上工。工头老陈说过他好几次：“远山，你身体是铁打的？歇一天能怎样？”

他不歇。不能歇。歇一天就少一天的钱，少一天的钱就少一分给孩子的保障。

但今天他请了假。因为今天是他儿子的生日。

早上六点，周远山就出门了。他没有去工地，而是坐了两站公交车，到了城里最大的那个批发市场。他知道这里的鞋比商场便宜，但质量也不差，好多工友都在这儿买东西。

他在鞋区转了好几圈，一家一家地看，一双一双地摸。

他要找一双好鞋。不是那种穿两个月就开胶的便宜货，是那种孩子穿上能跑能跳、不会磨脚、能穿很久的好鞋。

他手里攥着那沓钱，是他攒了三个月的。钱不多，但买一双像样的鞋应该够了。

他蹲在一家店门口，拿起一双白色的运动鞋，翻过来看鞋底，又摁了摁鞋面，问老板：“这双多少钱？”

“八十五。”

周远山皱了皱眉。八十五有点贵了，他记得周渡的脚码是三十三，这孩子长得快，今年买了明年可能就穿不下了。他又拿起旁边一双，问：“这双呢？”

“那个五十五。”

五十五的那双明显质量差一些，鞋底硬邦邦的，鞋面的胶味也重。他犹豫了一下，把五十五的那双放下了，又拿起八十五的那双，翻来覆去地看了好几遍。

“能不能便宜点？”他问。

老板看了他一眼，大概是看他的穿着就知道是工地上干活的，犹豫了一下说：“最低八十，不能再少了。”

周远山咬了咬牙，从裤兜里掏出那沓钱，数了八十块递给老板。

他把鞋装进塑料袋里，拎着走出市场，心里盘算着：鞋买了，还得给孩子买个蛋糕。不用大的，小的就行，几块钱的那种。再买点肉，回去让妈做顿好的。

他在路边的小蛋糕店买了一个小蛋糕，六块钱，上面有一朵奶油花，粉红色的。蛋糕店的姑娘用红色的塑料盒子装好，系了一根金色的丝带。周远山拎着蛋糕和鞋，心里头热乎乎的，想着周渡看到蛋糕时那双眼睛会亮起来的样子。

他儿子不太会笑，但眼睛会亮。

每次他带回去什么新鲜东西，周渡的眼睛就会亮起来，像两盏小灯。他不怎么说话，就安安静静地看着，但那眼神比任何话都让人心里发软。

公交车来了，他上了车，找了个靠窗的位置坐下。窗外的景色一点点往后退，他手里紧紧攥着那个塑料袋，像是攥着什么宝贝。

他想，等他再干几年，攒够了钱，就不用这么紧巴巴的了。等周渡再大一点，他就不用这么拼了。等日子再好过一点，他就能多陪陪孩子了。

他想的都是“等”。

他不知道，“等”这个字，有时候是不作数的。

下午两点，工地。

周远山回到工地的时候，工友们正在午休。他老远就看见老张躺在钢筋堆旁边的凉席上打呼噜，脸上盖着一顶草帽，肚皮一起一伏的。

他走过去，把蛋糕和鞋放在工具箱里，用衣服盖好，然后拿起安全帽戴上。

“远山，你不是请了半天假吗？怎么这么早就回来了？”老张被他的脚步声吵醒，掀开草帽迷迷瞪瞪地问。

“东西买完了就回来了，早点干完早点收工。”周远山抄起手套，往楼上走。

“你这人，就是闲不住。”老张嘟囔了一句，翻了个身又睡了。

下午的太阳很大，晒得脚手架上的钢管发烫。周远山站在六层楼高的脚手架上，腰上系着安全带，一根一根地绑钢筋。钢筋被晒得滚烫，隔着厚手套都能感觉到热气，汗水从安全帽的边沿往下淌，滴在钢管上，嘶的一声就蒸发了。

他干活很快，手脚利索，一个人能顶两个人。工头老陈最喜欢用他，因为他从不偷懒，从不出错，交代什么就干什么，从来不讨价还价。

下午四点二十分左右，周远山绑完了手里的那根钢筋，直起腰来，活动了一下僵硬的脖子。他从口袋里摸出一根烟点上，深深吸了一口，眯着眼看着远处的城市。

从六楼看下去，楼房的屋顶像一片灰白色的浪，一直延伸到远处灰蒙蒙的天际线。他看见了公交站牌，看见了几棵梧桐树的树冠，看见了一个小小的广场，有人在那里放风筝。

他在想，周渡现在在干什么。放学了吗？回家了没有？外婆有没有给他煮长寿面？

他又吸了一口烟，烟灰掉在安全帽的帽檐上，被风一吹就散了。

他把烟掐灭，别在耳朵上，准备继续干活。

就在这时，他听见了一声巨响。

那声音不是从下面传上来的，是从头顶传来的——金属断裂的声音，尖锐的、撕裂的、像骨头被折断一样的声响。

他猛地擡起头。

吊臂在晃。

工地上最大的那台塔吊，吊臂正在以一种不正常的角度倾斜。吊臂上挂着的钢丝绳断了，一捆钢管从高空脱落，正在往下砸。

而它们砸落的方向，正是他站的位置。

周远山的大脑在那一瞬间是空白的。

然后他做出了一个决定。

他本来可以躲开。那个位置，往左两步，就是脚手架的一个支撑点，躲到钢管后面去，那些砸下来的东西不会直接命中他。他看得很清楚，那捆钢管在下落的过程中已经散了架，只要他往左移两步，最多两步，就能避开主要的部分。

但他没有往左。