再也回不来的人（2 / 3）

他想起了工具箱里的那双鞋。那双八十块钱的、白色的、他准备拿回去送给儿子的生日礼物。

他往右跑了。

他的工具箱在脚手架的右边，靠着墙根放着，一个铁皮的旧箱子，盖子用铁丝绑着，里面放着几件备用工具，还有他今天买的东西。蛋糕和鞋都在里面，他怕被太阳晒化了、晒坏了，特意用衣服裹了好几层。

他往右跑的那几步，是他这辈子跑得最快的几步。

他跑到工具箱跟前，弯下腰去抓那个塑料袋。他的手刚碰到袋子的提手，头顶上就传来了一阵沉闷的、压迫性的风声。

那捆钢管砸了下来。

第一根砸在他的右肩上，骨裂的声音几乎是同时响起的，喀嚓一声，像是踩断了一根干树枝。他被砸得整个人往下一矮，膝盖跪在了钢板上，但他没有倒下去，因为他左手还死死地攥着那个塑料袋。

第二根砸在他的后脑上。

然后他什么都不知道了。

老张是被那声巨响震醒的。

他从凉席上弹起来的时候，草帽都飞了。眼前的一切像是慢动作——塔吊的吊臂还在晃，钢管还在往下掉，有人在大喊大叫，有人在跑，有人在哭。

然后他看见了周远山。

周远山趴在六楼脚手架上的血泊里，姿势很奇怪，像是一个人在拼命地保护着什么。他的右手垫在身体下面，手心里攥着一个塑料袋，塑料袋已经破了，露出了里面一双白色的鞋。

那双鞋很干净，没有沾上一滴血。

老张跑上去的时候腿是软的，他连滚带爬地上了六楼，跑到周远山跟前，蹲下来，手抖得不行。

“远山！远山！”

没有回应。

周远山的眼睛是闭着的，脸上全是血，安全帽已经碎了，碎片的边缘嵌进了额头。他的嘴唇微微张着，像是想说什么，但发不出任何声音。

老张把耳朵凑过去，听见的只有细微的气流声，像是什么东西正在一点一点地从这具身体里漏出去。

“叫救护车！快叫救护车！”老张的嗓子都劈了，声音尖得不像是一个五十多岁的老爷们儿喊出来的。

有人打了120，有人在喊工头老陈，有人在哭。整个工地乱成了一锅粥，塔吊停止了运转，吊臂悬在半空中，像一个巨大的问号。

老陈跑过来的时候，脸上煞白，嘴唇都在哆嗦。他看着周远山的样子，说了句什么，没人听清。

周远山躺在那里，左手还死死地抓着那个塑料袋。

没有人掰得开他的手指。

救护车来得很快，但路上还是花了二十分钟。

担架擡上去的时候，有人试着把他手里的塑料袋拿出来，拽了两下没拽动，就不敢再拽了，连带着塑料袋一起把他擡上了车。

老张跟上了救护车，他一直握着周远山的手，那只手很凉，凉得不像是活人的温度。他一个劲儿地说：“远山，你撑住，你撑住啊，你儿子还在家等你呢。”

周远山的眼皮动了动，似乎想睁开，但没能睁开。

他的嘴唇又翕动了几下，这次老张听清了。

他说的是：“鞋……别弄坏了……”

老张的眼泪刷地就下来了。

他见过太多生死。

干工地二十多年，摔死的、砸死的、电死的，他见过太多了。他以为自己的心早就硬了。但听见这句话的时候，他的心像被人攥住了一样，疼得喘不上气。

直到死，这个人惦记的不是自己的命，是给儿子买的那双鞋。

别弄坏了。

那是给我儿子的。

老张把脸转过去，在救护车的角落里无声地哭了一场。

下午五点四十三分，周远山在医院停止了呼吸。

死因是颅脑损伤，第二根钢管直接砸中了后脑，颅内出血过多，送到医院的时候瞳孔已经散了。医生说，就算当场就在手术台上，也救不回来。

老张从医院出来的时候，天已经快黑了。

他在医院门口站了一会儿，不知道该去哪里。后来他想起来，周远山还有个岳母，还有个孩子。他得去通知他们。

他骑着电动车去了周远山的家。那是一条城中村的小巷子，窄得只能并排走两个人，两边是密密匝匝的自建房，头顶上是蜘蛛网一样的电线。他找了好一会儿才找到那扇掉了漆的绿色铁门。

他敲了门。

开门的是一个老人，六十岁出头的样子，头发白了大半，佝偻着腰，穿着一件灰白色的棉布罩衣。她看着门口这个陌生的男人，眼里带着疑惑。

“你找谁？”

老张的喉咙像被什么东西堵住了，他看着老人的脸，那张脸上还有温和的笑意，她大概是以为女婿托工友带了什么东西回来。

他张了张嘴，发出了一个声音，但那个声音不是人话。

老人皱了皱眉，又问了一遍：“你找谁？是不是远山让你来的？”

老张终于挤出了那几个字。

“阿姨……远山他……出事了。”