清晨（1 / 2）

清晨

雨停的时候已经过了凌晨。

便利店的店员开始拖地，拖把撞到桌腿，发出沉闷的声响。裴屿从桌上擡起头，脸上压出一道红印子，迷迷糊糊地看了看四周。“几点了？”

“十二点半。”姜离歌说。她还保持着一个多小时前的姿势，捧着关东煮的杯子，里面的汤早就凉透了。

“你怎么还没回去？”裴屿揉着眼睛。

“你们都没回去。”

裴屿愣了一下，然后笑了。“也是。”他站起来伸了个懒腰，骨头咔咔响了几声，低头看林萱。“林萱，你今晚怎么办？回家还是——”

林萱攥着已经空了的关东煮杯子，指节发白。“不回去。”

裴屿看着她，没有问为什么，也没有劝她回去，只是点了点头。“那去我家。我家没人，我妈出差了，我爸上夜班。”

林萱擡起头。“你家？”

“不然呢？睡便利店？”裴屿把外套穿上，拿起伞，“走吧，不远。”

姜离歌也站起来，把伞撑开。“我一起。”

三个人走进夜色里。雨后的空气很凉，带着泥土和树叶被打湿的味道。路灯把积水照得发亮，踩上去会溅起细小的水花。裴屿走在前面带路，步子比平时小了很多，大概是怕她们跟不上。姜离歌走在林萱旁边，伞微微倾向她那边。

裴屿家很近，从便利店走过去不到十分钟。是一个老小区的六楼，没有电梯。爬楼梯的时候裴屿回头看了她们一眼，语气难得有点不好意思。“有点高。你们慢慢爬。”

“你天天爬？”林萱问。

“习惯了。小学就开始爬，爬到现在肺活量比同学大一圈，一千五百米能跑倒数第三，全靠爬楼梯练的。”林萱弯了一下嘴角，楼梯间里回荡着三个人的脚步声，一前一后，像某种不成调的节拍。

到了门口，裴屿掏钥匙开门。玄关的灯亮起来，照见一双男式拖鞋和一双女式拖鞋并排摆在鞋柜前。裴屿把那两双鞋往旁边踢了踢，腾出位置。“不用换鞋，直接进。”

林萱走进去。客厅不大，沙发上有叠好的毯子，茶几上摊着几本篮球杂志，电视柜上放着一家三口的合照——裴屿站在中间，比现在矮一大截，笑得露出缺了的门牙。厨房的灯还亮着，灶台上有一个锅，锅盖盖着，不知道里面有什么。

“你爸给你留了饭？”林萱问。

“可能是。他上夜班之前会给我留。”裴屿走过去掀开锅盖看了一眼，回头说，“番茄炒蛋，你们吃不吃？”

“不吃。”林萱说。

“我吃。”姜离歌说。

裴屿看了姜离歌一眼。“你不是不吃吗？”

“现在吃了。”

裴屿去热饭了，厨房里传来微波炉转动的声音。林萱和姜离歌坐在沙发上，谁都没说话。林萱看着茶几上那本篮球杂志，封面是一个扣篮的球员，身体在空中舒展开来，像一只飞起来的大鸟。

“裴屿。”林萱叫了一声。

“嗯？”厨房里传来他的声音。

“你以后想干什么？”

裴屿从厨房探出头，手里拿着一个碗。“什么以后？”

“就是……长大了以后。”

裴屿想了想。“没想好。可能做跟体育有关的吧。我学习不行，但跑得还凑合。”

“你一千五跑了倒数第三。”姜离歌说。

“那是在学校里。在外面，我跑得比很多人都快。”裴屿把碗放在茶几上，是三副碗筷。“吃吧。番茄炒蛋配白米饭，简单了点，但能吃饱。”

三个人坐在沙发上吃饭。电视没开，只有头顶的灯亮着，照在碗里的米饭上，白得发亮。裴屿吃得很香，呼噜呼噜的，像好几天没吃饭。姜离歌吃得很慢，一小口一小口，像是在数米粒。林萱吃了几口就放下了筷子。她吃不下了，不是不饿，是胃里堵着什么东西，食物咽不下去。

裴屿看了她一眼。“再吃点。”

“吃不下了。”

“那留着，明天早上热给你吃。”

林萱看着碗里剩下的半碗饭，想说“不用了”，但没说出口。裴屿把她的碗端过去，倒进自己碗里，继续吃。姜离歌也把吃不完的饭拨给了他。他全吃了，一粒米都没剩。

吃完饭，裴屿去洗碗。姜离歌和林萱坐在沙发上。姜离歌低着头，手里握着手机，屏幕亮了一下又暗了。

“你妈打电话了吗？”林萱问。

“发了消息。问我睡了没。”姜离歌锁了屏幕。“我说睡了。”

林萱看着她，想说“你这样骗她好吗”，但话到嘴边又咽回去了。她自己不也一样吗？从家里跑出来，手机调成静音，假装自己已经睡了。她们都在骗人，骗那些在意她们的人。

裴屿洗完碗出来，手里拿着两条毯子。“你们睡沙发，我睡地上。”

“你睡沙发。”姜离歌说。

“我睡地上习惯了。”

“你睡沙发。”姜离歌重复了一遍。

裴屿看了看她，又看了看林萱，笑了。“行，听你的。反正你们两个人，沙发也睡不下。我睡地上，你俩睡沙发。”他把毯子铺在地上，又去房间拿了一个枕头，扔在毯子上。然后关了灯，只留了厨房那盏小夜灯。

客厅暗下来。林萱和姜离歌挤在沙发上，毯子盖到肩膀。裴屿躺在地上，已经闭上了眼睛。他的呼吸很轻，很快就变得均匀了。

“他睡着了吗？”林萱小声问。

“不知道。”姜离歌的声音也很小。