大漠第一课（2 / 4）

“什么？”

“灭鼠。”班长指着平面图，“这边，三号粮仓后墙，昨天晚上发现敌情。这里，食堂排水沟，疑似活动路线。还有这里，宿舍后门，目击过两次。”

我低头看着那张图，又看了看他手里那根教鞭。

“你们灭鼠还开作战会议？”

班长很严肃：“记者同志，老鼠不讲武德。”

周劲补刀：“去年有只老鼠咬断了通信线，级别不低。”

旁边几个小战士立刻笑了。班长回头瞪他们，他们又赶紧憋住。我努力让自己保持专业，问：“所以这次行动代号是？”

班长说：“粮仓保卫战。”

我沉默了三秒，郑重地点开录音笔。

结果录音笔“咔”了一声，卡住了。

我低头按了两下，没反应。再一看，按键缝里不知道什么时候进了一点沙。我当场僵住。一个小战士凑过来看，认真说：“姚记者，你这个设备防沙等级不行。”

我说：“它以前在枫桦挺行的。”

小战士说：“枫桦有沙吗？”

我：“……”

周劲在旁边补了一句：“所以大漠第二课，精密设备别站风口。”

我忍了忍，没忍住瞪他：“你怎么不早说？”

“我以为你知道。”

“我看起来像知道吗？”

他看着我，没说话。很好。我被沉默羞辱了。

灭鼠会议持续了二十分钟。后勤班长把每个人分了工，有人负责封堵洞口，有人负责放捕鼠夹，有人负责检查粮袋，有人负责夜里巡逻。整个流程严谨得像真的要打仗。我起初觉得好笑，可听着听着，又觉得不是那么好笑了。这里离城市太远，补给来一趟不容易。粮食、饮水、电线、通信设备，任何一个环节出问题，都可能影响整个基地运转。老鼠在城市里只是烦人，在这里却真的会坏事。

我在采访本上写了一句：小事在荒漠里会变成大事。

班长凑过来看了一眼，说：“这句能不能别写？”

我问：“为什么？”

“显得我们基地被老鼠欺负了。”

我想了想，说：“那我换一句，祁北基地高度重视后勤安全。”

班长满意了：“这个好。”

从后勤仓库出来，我以为终于能采访一点正常内容，结果周劲带我去了食堂。食堂里正在蒸馒头，热气把窗玻璃熏得一片白。炊事班王班长是个圆脸中年男人，胳膊很粗，脸上带着被油烟熏出来的红。他一见我，就像见到了重要领导，直接端出一大盆馒头摆在我面前。

“姚记者，你别小看这个馒头。”

我看着那盆馒头，认真问：“它有什么特殊之处？”

王班长把围裙往腰上一系，说：“它熟了。”

我等了一会儿。没有下文。

我问：“然后呢？”

“这还不够特殊？”王班长不服气，“我们这儿海拔高，风干，面不好发，水开得早。新兵刚来的时候，一个个觉得自己能吃苦，结果第一顿夹生饭下去，全蔫了。你们城里人觉得馒头简单，在这里，馒头蒸熟就是本事。”

旁边一个小战士一边削土豆一边说：“王班长有句名言。”

我很配合地问：“什么名言？”

小战士学着王班长的语气：“理想可以很远大，馒头必须先蒸熟。”

整个食堂都笑了。

我也笑了，然后把这句话写进本子里。王班长看见了，很满意，说这个可以写。他还给我讲高原蒸馒头要怎么控制火候，水少了不行，发过了不行，沙尘天，门窗不能开太久，不然面盆里都能落一层灰。我听得很认真。说实话，这不是我以为的西北军营采访。我以为我会看到非常热血的训练场，看到喊口号、出任务、风沙里的背影。可到了这里，我第一个正式采访的是灭鼠，第二个采访的是馒头。

但很奇怪，我并不失望。因为这些东西很真实。真实到让我觉得，程飞如果真的曾经属于这里，那他一定也吃过这样的馒头，也在这样的风里闭过嘴，也可能在某个夜里跟老鼠斗智斗勇过。

想到这里，我忽然问了一句：“你们这里以前有没有一个叫程飞的人？”

食堂里的笑声停了一下。

王班长低头去翻锅里的土豆，语气很自然：“没听过。”

削土豆的小战士说：“我们这儿姓程的倒是有一个。”

我立刻问：“谁？”

“程会计。”

我一怔。

小战士说：“五十六了，应该不是你要找的人。”

另一个小战士小声接话：“也不好说，爱情不分年龄。”

食堂里又笑起来，我也跟着笑了一下。

大家可以和我开玩笑，可以跟我讲馒头和老鼠，可以让我拍食堂，拍仓库，拍他们灰扑扑的水壶和晒在门口的迷彩服。可一旦我提到程飞，这个名字就像一粒沙落进了机器缝里，所有人都沉默了。