等不到的新郎（1 / 2）

等不到的新郎

第二天一早，我按原计划回了枫桦。

程母一路把我送到机场，临下车前还反复叮嘱：“别多想，飞飞从小到大，答应过的事没有一件不作数。”

我点头，勉强笑了笑。

“阿姨，我知道。”

可知道是一回事，真正坐上飞机后，看着舷窗外越来越远的西北戈壁和家属院所在的那座小城，心里还是像被掏空了一块。

……

那三天，我过得异常安静。

安静得连我自己都觉得不像我。

我打给了刘主任，他在电话那头沉默了许久，才叹了口气：“姚瑶，程飞是去执行紧急任务了。这次的任务等级……别说是我，连旅长那儿都接不到实时通报。咱们陆航的飞行员，一旦飞进那个‘静默区’，除了上级首长，谁也够不着他。”

我又打给李杰，这个平日里嘻嘻哈哈的战友，声音里也透着一丝前所未有的严肃：“嫂子，大队长临走前就留了一句话，让咱们各司其职。他去哪儿了，飞什么机型，我们真的一点风声都没听到。”

那一刻我才真切地意识到，程飞不仅是我的爱人，他更是国家的“特级资产”。

我按他说的，去取了新拍的证件照，去婚庆店看了最简单的白衬衫和小礼服，甚至还回家翻出了户口本，把该准备的东西一样一样放进包里。

手机始终放在手边，调到了最大音量，甚至洗澡时都要挂在触手可及的挂钩上，睡觉时压在枕边，连夜里亮一下屏，我都会猛地坐起来看。

可没有。

一通电话都没有，一条消息也没有。周三没有，周四也没有。我等到的，只有一遍又一遍机械而冰冷的提示音——

“您拨打的电话不在服务区。”

到了周四晚上，我一个人坐在公寓的地板上，面前摊着第二天去民政局要用的所有证件和材料。窗外枫桦夜色安静，远处高架桥上的车灯一辆接一辆滑过去，像无声流动的河。

我低头看着那只透明文件袋，忽然想起西北那个夜里，程飞也是这样一张一张替我整理好，然后把它郑重地交到我手里。那一刻，我才第一次真切地意识到——我不是在等一场普通的失约。我是在等一个随时可能被命运拦下的人，来兑现他对我的承诺。

我拿起手机，盯着那个熟悉的号码看了很久，最后还是没有拨出去。他如果能接，早就会联系我了。我只能等，也只能信他。我把锁骨间那枚深蓝色的陨石吊坠从睡衣里拎出来，放在掌心里轻轻握了一下。

冰凉，坚硬，像一颗从很远的地方坠落下来的星辰。

我低声对自己说：“程飞，你别让我白等。”

……

周五一早，天刚亮，我就醒了。

其实也不是醒，是整整一夜都没真正睡着。

我洗了头，化了一个很淡的妆，换上白衬衫和浅色长裙。镜子里的我看起来很平静，只有自己知道，心跳从起床开始就一直悬着，像一根被拉得太紧的弦。

出门前，我又检查了一遍包里的东西：身份证、户口本、照片、文件袋、手机、充电宝。最后，我擡手摸了摸锁骨间那枚陨石，轻轻吸了一口气，出了门。

枫桦的早晨还带着一点薄雾。

出租车开到民政局门口时，才八点四十。

我付了钱下车，站在路边，擡头看了一眼门口那块庄重又寻常的牌子，心忽然跳得更厉害了。

门口已经有几对年轻情侣在等，有的捧着花，有的像连体婴一样手拉手，连走路都恨不得连在一起。

每个人脸上都带着一种即将开始新生活的明亮。

只有我，独自一个人站在那里。手里拎着装证件的透明文件袋，安静得像是和周围所有热闹都隔了一层。

八点五十五。

我低头看了一眼手机。

没有消息。

八点五十七。

我擡起头，朝马路尽头望去。早高峰的车一辆接一辆开过来，白色的、黑色的、银灰色的，每一辆车靠近时，我的心都会跟着提一下，等看清不是，又慢慢落回去。

八点五十九。

我站直身体，手指无意识地攥紧了文件袋的边角。

九点整。

民政局门口的自动门打开，第一拨排队的人开始往里走。身边一对情侣笑着从我旁边经过，女孩手里的向日葵擦过我的手臂，带起一点很淡的花粉香。

我没动。

我只是站在原地，望着街口，像在等一个约定，也像在等一个答案。

九点零三。

还是没有人来。

我的手机安安静静，屏幕黑着，连一点多余的亮光都没有。

九点零五。

晨雾已经散得差不多了，太阳慢慢升上来，照在民政局门前的台阶上，明亮得有些刺眼。我低下头，轻轻摸了摸锁骨间的陨石吊坠，那一点凉意贴着皮肤，莫名让人心定。

程飞说过，周五，上午九点，民政局门口。