等不到的新郎（2 / 2）

不见不散。

我信他，所以我等。

九点零七。

……

阳光从东边一点点挪到头顶，又慢悠悠地往西边落去。

我看着民政局门前的影子一点点拉长。每当有军绿色的车从路口经过，我的心跳都会骤然飙到最高，可每一次停下来的、每一个推门下来的人，都不是那个熟悉的身影。

中午时分，民政局的工作人员出来吃饭。有个大姐站在门口打量了我半天——我穿着白裙子，化着淡妆，却一个人从早站到晌午，怎么看都显得格格不入。

“姑娘，”她犹豫了一下，还是走过来，“你这是……办离婚的吧？”

她擡手指了指旁边那个小门，好心提醒：“办离婚不在这个门口，在那边领号。你前夫是不是还没到？这离个婚还拖拖拉拉的，也太不像话了。”

我愣了一下，鼻尖瞬间酸得发苦，眼泪差点就那样没出息地掉下来。大姐大概以为自己戳中了我的伤心处，连忙又补了一句：“哎呀，姑娘，你还这么年轻，这么漂亮，怕什么呀？离了还怕找不到更好的？”

在所有人眼里，来这里领证的都该成双成对。像我这样一个人站着等的，只能是准备分道扬镳的怨侣。

“我不是办离婚的。”我擡起头，努力睁大眼睛，不让眼泪掉下来，声音却还是轻轻发抖，“我等我先生。”

我顿了一下，胸口酸得发疼，却还是把后半句说了出来。

“他是飞行员。他……只是还没降落。”

大姐怔住了。

她张了张嘴，像是想说点什么，最后却只剩下一声低低的叹息。

……

下午五点半，民政局的卷帘门发出刺耳的声响，缓缓落下。

最后一对新人领到了红本本。男孩子兴奋地把女孩子一把抱起来，在门口转了个圈，清脆的笑声在空旷的广场上回荡，响得那么亮，那么远。

我依旧站在那个位置。

腿早就站得麻木，冷风像细小的针，顺着裙摆一点点往骨头里钻。手机因为被我反复点亮，电量已经快要见底，可屏幕上依旧什么都没有。

没有电话。没有短信。什么都没有。

程飞。

你说周五早上九点。你说不见不散。你说我是你的停机坪，你会飞回来。可你现在，到底在哪里？

我低下头，看了看腕上的胡杨木手串。古铜色的小铃铛在风里轻轻晃着，却发不出一点声音。

天色一点点暗下来，民政局门前的人早已散尽。热闹退潮之后，只剩下大片空旷的台阶和被晚风吹得猎猎作响的旗帜。

我终于觉得累了。不是腿累，是心里那口一直吊着的气，撑到现在，终于开始一寸一寸往下坠。我瘫坐在台阶上，眼泪夺眶而出。

就在这时，远处忽然传来一阵急促的脚步声。

我怔了一下，擡起头。

暮色里，一个熟悉的身影正朝我快步跑来。

是杨熙。

她已经显怀了，肚子隆起得很明显，却还是顾不上这些，扶着腰一路疾行而来，脸色白得吓人。

我心里猛地一沉。

“杨熙？”我下意识迎上去，“你怎么——”

杨熙一把抓住我的手，掌心冰凉，声音发颤，几乎带着哭腔：

“姚瑶，跟我走。”

她擡起头看着我，眼眶通红，像是强撑了很久很久，才把那句话说出口。

“程飞出事了。”