失踪的第90天（1 / 2）

失踪的第90天

“程飞出事了。”

杨熙这句话像一记闷雷，直接劈在我天灵盖上。我脑子里“嗡”的一声，眼前发黑，连脚下都虚了一瞬。她挺着大肚子，手却死死抓着我，怕我下一秒就站不住。

“你先跟我走。”她声音发颤，眼圈红得厉害，“车在外面。”

我第一时间去确认那个最恐怖的底线：“还活着吗？”

杨熙的眼泪决堤，这个答案足以让我的心脏瞬间坠入冰窖。

……

出租车开出去的时候，天已经擦黑了。

“杨熙。”我盯着前方，嗓子干得发哑，“你告诉我，他还活着吗？”

“我……我也不知道具体情况。”她用力吸了口气，像是终于逼着自己冷静下来，“刘主任没在电话里说清楚，只说程飞的任务出了状况，让我立刻来接你。我一听这话就慌了，什么都没顾上想……”

我猛地转头看她。

“刘主任给你打的电话？”

“不是先给我。”她摇头，脸色白得厉害，“先打的你。他给你打了好几通，你一直没接。后来联系不上你，才把电话打到我这儿，让我赶紧来民政局接人。”

我怔住了。

下一秒，我几乎是发疯一样去翻包。手机果然躺在最里面，不知道什么时候被我碰成了静音。屏幕一亮，上面安安静静地躺着几通未接来电，最上面几个，全是陌生座机号码。

那一瞬间，我整个人像被人从头到脚浇了一盆冰水。

原来不是没有消息。傍晚的时候，电话来过。只是我没听见。我盯着那几通未接来电，眼前一下就模糊了。胸口堵得发疼，连呼吸都像卡在喉咙里。

杨熙伸手抱住我，自己声音也哽得不成样子：“不怪你，真的不怪你……这种时候，谁能想得到……”

我闭上眼，眼泪终于无声地掉了下来。

车子一路拐进了枫桦城郊的营区方向。几年前，程飞曾经带我来过一次，那次是开年会，他是舞台上的贝斯手。隔着车窗，我看见熟悉的围墙、哨岗、昏黄的路灯，一颗心反而越发往下沉。

“不是去医院？”我转头问。

杨熙也愣了一下：“我也不知道。刘主任只说，把你带到家属接待室。”

家属接待室。这六个字一出来，我整个人反而冷静了一点。如果程飞真的已经被送进医院抢救，单位不会把我往这里带。可如果不是医院，那就说明——事情比“伤了、病了”更复杂。

出租车在营区外停下。杨熙扶着腰陪我往里走。门岗显然已经接到通知，核实了身份，很快放我们进去。一路上几乎没人说话，晚风吹过旗杆，吹得旗面猎猎作响。我踩在一条笔直的水泥路上，只觉得每一步都像踩在空里。

接待室的灯亮着。

刘主任就站在门口，平日里总是板正的军装这会儿也像被风吹皱了几分。他大概没想到我会穿着长裙过来，看到我的那一刻，目光明显顿了一下，眼底很快掠过一丝极深的沉重。

“进来坐吧。”他声音比平时低了很多。

我没坐。

我看着他，第一句话就问：“程飞到底怎么了？”

刘主任沉默了几秒，像是在斟酌用词。

“今天凌晨，程飞所在机组临时受命，执行一项保密等级很高的紧急任务。”他看着我，语气尽量平稳，“任务途中遇到突发情况，进入预定静默区后，机组没有按时恢复通信，也没有按原计划归建。具体情况涉密，暂不能对外说明。”

“也就是说——”我喉咙发紧，“失联了？”

刘主任顿了一下，纠正道：“准确地说，是当前处于静默状态，联络暂时中断。目前没有收到明确的人员伤亡报告。”

我整个人僵在那里。

“没有收到……伤亡报告？”

“对。”刘主任点头，“这是我现在唯一能明确告诉你的。”

“那他人呢？他在哪儿？受没受伤？我能跟他通话吗？”我声音一下子擡高了，连自己都没意识到，眼泪已经顺着脸颊往下掉，“今天是我们领证的日子，我在民政局门口等了一天——”

最后那几个字，说出来的时候，我嗓子都劈了。

刘主任看着我，眼神里有一种军人特有的克制和不忍。他沉默了一会儿，才低声说：“姚瑶，我知道。”

“他走之前，反复确认过今天的时间。”

“他没忘。”

这三个字一下就把我钉在原地。

他没忘。他没有食言，没有变卦，也不是临阵退缩。他只是被秘密任务拦在了半路上。

我死死咬住嘴唇，眼泪却还是往下掉。

“那我能做什么？”我问，“我能去哪儿等他？我能不能去找？能不能申请知道一点消息？哪怕只告诉我，他现在是活着还是……”

“不能。”刘主任说。

这两个字，冷静、利落，也残忍到了极点。

“任务没有结束，信息还在保密管控范围内。能告诉你的，只有刚才那些。”他顿了顿，语气稍微软了一点，“但我可以再给你一句个人判断——程飞不是那种会轻易把自己折进去的人。只要没有确认性的伤亡报告，我就相信他还在想办法归建。”

我盯着他，眼前一片发花。

“所以我现在只能等，是吗？”