失踪的第90天（2 / 2）

刘主任没说话。

可他的沉默，已经是答案了。

一旁的杨熙扶着肚子坐在椅子上，眼圈红得厉害。她看了看我，又看了看刘主任，终于小声开口：“那……今天领证的事……”

屋里一下子静了。

连空气都像凝住了一秒。

刘主任把目光别开，低声说：“先缓缓吧。”

先缓缓吧。

多轻的一句话，却像把今天从早到晚所有没落地的期待，统统碾碎了。

我慢慢低头，看见自己手里还攥着那个透明文件袋。身份证、户口本复印件、照片，整整齐齐，都在。程飞把它交给我时，动作那么郑重，像是把一个确定无疑的承诺也一并交到了我手里。

我在接待室里站了很久，久到腿都开始发麻，才终于哑着嗓子问了一句：

“如果他回来，会知道我来过吗？”

刘主任点头：“我会告诉他。”

我闭了闭眼，轻轻“嗯”了一声。

走出接待室的时候，天已经彻底黑了。营区里路灯一盏一盏亮着，风从操场那边吹过来，带着草木和机油混杂的味道。杨熙撑着腰陪我慢慢往外走，一路上几次想说话，最后却都只是伸手握了握我的手。

到了门口，她才低声说：“对不起，我不该一慌就说成‘出事了’。”

我摇了摇头。

“不怪你。”

是我自己也早就被吓坏了。一个人从民政局门口等到天黑，再被一句“跟我走，程飞出事了”拽走，谁还能在那一刻保持完全的清醒？

真正可怕的，从来不是误会。而是后来我终于明白，对程飞这样的人来说，“没有消息”本身，就是一种消息。

……

此后三个月，我活成了一台精密的新闻机器。

我在镜头前语速平稳，在采访中逻辑严密，只有我自己知道，那个手机被我调到了最大音量，睡觉压在枕头下，洗澡搁在门边。哪怕半夜风吹动窗帘让屏幕亮起，我都会瞬间惊醒。

我学会了如何像一个没有感情的战士一样去等待。

那叠没能换来红本本的材料，被我锁在抽屉最深处。白裙子收进了防尘袋，只有锁骨那枚深蓝色的陨石，因为日夜贴着皮肤，已经染上了我的体温。

它是我和程飞之间，仅剩的磁场。

三个月后的某天，我在医院采访一起食品安全事件。走出充满消毒水味的走廊时，手机震动了。

是李杰，他从不用这个号码联系我，除非是关于“那个人”的最高优先级预警。

这一瞬间，我的心跳仿佛彻底停止。

……

在他失踪的第90天。

我去采访一起食品安全事件。某品牌早餐奶造成多名儿童食物中毒，几个孩子被紧急送进医院抢救。

新闻做完的时候，我和杨熙一起从医院出来。走廊里弥漫着熟悉的消毒水味，呛得人胸口发闷。我坐进采访车，低头一看，手机上躺着一个未接来电。

是李杰。

那天不是周日，他却用私号给我打了电话。那一瞬间，我心里忽然升起一种极其不好的预感。