截肢手术（2 / 2）

“不能切。”

我死死盯着那张片子，声音从喉咙里硬生生地挤出来，每一个字都像是用刀尖刻在肺腑上，“只要还有哪怕一毫米的神经没有坏死，就不能切。”

“这不是意气用事的时候！”医生显得有些焦躁，“这是专家给出的评估！”

“那就请更高等级的专家！”我猛地擡起头，眼神里透着一股近乎偏执的倔强，“他是飞行员，腿就是他的命。如果切了，他醒过来，你让他怎么活？”

走廊尽头响起了急促的军靴声。

刘主任带着军区总医院的专家团队破门而入，那一瞬，原本沉闷的空气仿佛被强行注入了一股强心剂。

“先别签！”刘主任的声音带着不容置疑的力道，“首长有令，程飞这样的飞行员，只要还有一线希望，就必须按最高标准保全功能。”

那一刻，我感觉压在肺部的巨石被掀开了一角。

看着父亲颤抖的双手，看着专家们迅速接手，我退到了走廊的阴影里，所有的力气在那一瞬间被抽干。我靠着冰冷的墙壁，大口大口地呼吸着，胸口那枚陨石坠子贴着皮肤，烫得惊人。

刘主任连气都没来得及喘匀，擡手抹了把汗，语速快得惊人：“我们把军区总医院的创伤和抗感染专家都调过来了，马上二次会诊。”

那一刻，我整个人像是从深渊边上被人硬生生拽了回来。

……

接下来的十七天，是漫长的深渊之旅。

每一次清创，每一次引流，都像是在他伤口上再次刻刀。他的身体像是被锁在了一层厚厚的冰壳里，所有的感官都被切断了。

我每天只有十分钟的探视时间。

我像个苦行僧一样，跪在他病床边，用温水一遍遍擦拭他指缝里的机油残渍。那是他在那架失控的飞机上，为了避开民房而最后一次留下的痕迹。

“程飞。”我贴着他的耳廓，声音轻得像一阵风，“你是特级飞行员，你比谁都懂天气。现在是冬至，寒气最重的时候，你还要睡多久？”

“你要是再不醒，我就真把那盒子里的照片全烧了。还有你那张‘没领成’的结婚申请，我也一并撕了，让谁都找不到咱们的关系。”

我每说一句，监护仪上的心率线就会轻轻跳动一下。

起初我以为是幻觉，直到第十八天。

那是一个傍晚，夕阳的金光透过百叶窗，刚好洒在他那张苍白得近乎透明的脸上。我习惯性地擦着他的指尖，轻声念叨着他答应过要带我吃的那家热干面。

当我说到“加两份辣子”的时候，那根始终维持着平稳节奏的手指，在我手心里，极轻、极慢地，蜷缩了一下。

那一刹那，仪器发出了一声极其尖锐的报警声，是心跳加速的信号。

我猛地擡头，盯着他那双紧闭的眼帘。在那层薄薄的眼皮下，他的眼珠，极其艰难地、痛苦地转动了两下。

“程飞……”我颤着声，甚至不敢大声叫他，怕这只是又一场虚无的梦，“你听得见吗？我是姚瑶。”

他没有睁眼，但他原本垂落在身侧的左手，却在本能地摸索。

他在找什么。

找了半天，摸到了我的手腕。

然后，他用尽全身的力气，死死地扣住了我。那力道大得惊人，指节因过度用力而泛白。他没醒，但他在这无边的黑暗里，精准地抓住了他的引力，抓住了那个会带他回家的坐标。

那一刻，病房里静得能听见星辰坠落的声音。

我反握住他，在那冰冷的手背上印下无数个吻。

“别怕。”我忍着眼泪，声音清脆得像是在寒冬里敲碎了冰，“我在这儿。”

“只要你敢睁眼，我就把命都赔给你。”