Kiss100（1 / 2）

kiss100

五岁那年，宁思玄的世界是从白色开始的。

白色的墙面，白色的床单，白色的窗户，白色的阳光照在父亲脸上，让那张已经瘦得脱了形的脸看起来更白了。

父亲躺在病床上，很久没有说话了。

宁思玄站在床边，小手扶床沿，踮脚往上看。

“爸爸。”

父亲没有睁眼。

宁思玄从口袋里摸出一块糖。是幼儿园老师发的，他攥了一整天，糖纸被他握得皱巴巴的。他爬上床尾，把糖放在父亲的枕头边。

“爸爸，给你吃。”

父亲的手非常非常慢地擡起来。那手瘦得只剩下一层皮包着骨头，青色的血管凸起。那只手碰到了宁思玄的手指，没有力气，只是轻轻搭了搭。

“乖……”

那是父亲跟他说的最后一个字。

后来宁思玄想了很多年，父亲最后想说的到底是什么。是“乖，别怕”，还是“乖，爸爸走了”，还是只是叫了他一声小名？

后面几天父亲再也没有睁开眼睛。

他记得那天下了雨，医院走廊的灯是白色的，照在湿漉漉的地砖上会反光。

有人把他从病房里抱了出来，几个人围在病床边，挡住了父亲的床。

再后来就是葬礼。很小的，就来了几个人，他都不太认识。有人塞给他一朵白花，让他别在衣服上，他别了，低头的时候那朵花掉在地上，沾了泥。

那天晚上回到家里，他蹲在客厅的地上，数父亲的拖鞋。一双，放在门口。一双，放在卧室门口。一双，放在阳台边上。他数完了，又数了一遍。

三双。

他不知道后来这些拖鞋去了哪里。

·

父亲走后的第七天，那晚宁思玄从幼儿园回来，推开门，看见客厅里亮着灯。

江映雪坐在沙发上，旁边放了一个打开的行李箱，里面塞着衣服和几双鞋。她把衣柜里的东西往箱子里放，叠得飞快。

宁思玄书包还没放下来，说：“妈妈。”

江映雪回头，明显一愣。她把手里的衣服放下，朝他走来。她蹲下，和他平视，摸了摸他的头发。

她的手指是暖的，和父亲冰凉的手指不一样。

“小宁，”江映雪的声音很温柔，“妈妈有事情要出去一趟，很快就回来，你乖乖的，好不好？”

宁思玄知道不对劲，他知道“很快回来”有时候意味着很久。

他抱住了江映雪，用了他所有的力气。

“妈妈别走，妈妈不要走。宁宁会听话的，宁宁再也不尿床了，宁宁会乖乖自己吃饭。妈妈你别走。”

江映雪抱着他的手僵住几秒后...她慢慢把他的手从自己脖子上拿下来。

“宁宁，你听妈妈说。”

“妈妈没办法。”她的眼眶是红的，但语气是硬的，“妈妈一个人带不了你。妈妈……妈妈没有钱，妈妈没有工作，妈妈不知道怎么养大你。你爸爸走了，家里什么都没有了，你跟着妈妈只会吃苦。妈妈吃不了苦，小宁，你懂吗？妈妈不想吃苦。”

宁思玄摇摇头：“妈妈……”

“你不懂，你才五岁，你什么都不懂。你以为妈妈想走吗？妈妈不想走。可是妈妈不走怎么办？妈妈留在这里，跟你两个人，什么都没有，连饭都吃不上，你懂这种日子有多难吗？”

宁思玄不摇头了。

江映雪别开脸，擡手擦眼角，“妈妈很快就回来，”她又说一遍，“宁宁乖乖的，等妈妈回来。”

她把行李箱的拉链拉好后，她拎起箱子，从宁思玄身边走过去。

宁思玄追了两步，拽住她的衣角：“妈妈！”

江映雪停下，没有回头。

她的背影在玄关的灯光底下抖得轻微。

“妈妈！”宁思玄攥着她的衣角，小小的手指因为用力而发白，“妈妈不要走！宁宁会乖！宁宁会很乖！妈妈不要丢下宁宁一个人……”

江映雪把他的手从衣角上一根手指一根手指地掰开。

“宁思玄。”

这是他第一次听见母亲叫他的全名。不是“小宁”，不是“宁宁”，是“宁思玄”。

“你不要那么自私。”

宁思玄的手被她掰开。

江映雪拉开门，门外的风裹着夜里的冷气和远处模糊的车声。

“你为妈妈想一想好不好？你让妈妈走，妈妈以后就不会痛苦了。你让妈妈走，妈妈可以过上很好的日子。是你带给妈妈痛苦的，你怎么能这样？”

风吹在宁思玄脸上，把他的眼睛吹得发酸。